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Flera av Albert Camus (1913–1960) lite mer okända essäer har de senaste 
åren översatts till svenska. I Framsidan och frånsidan (ursprungligen 
publicerad 1937 och i ny utgåva med förord av Camus 1958) och sam-
lingsvolymen med de två essäböckerna Bröllop (1938) och Sommar (1954) 
får vi bekanta oss med både den unga och mogna Camus, bortom det 
absurdas och revoltens filosofi som han blivit mest känd för.

Är de då läsvärda? För vem kan de tänkas vara intressanta idag?
Om man ska vara krass så är de tunna både filosofiskt och litterärt. 

Men då är det också med fördel som alla texterna är korta: den som är nyfi-
ken kan alltså avsätta ett par timmar och ändå inte behöva stressa igenom 
böckerna. I vår tid där vi dränks av text är det faktiskt ett genuint plus.

Vem kan då ändå tänkas uppskatta dem? Jag ser två potentiella läsare: 
den som vill fördjupa sin förståelse av Camus filosofi och dess utveckling 
över tid, och den som vill ha en stund av kontakt med världens skönhet. 

Framsidan och frånsidan är Camus debut från 1937 och består av au-
tofiktiva skildringar av enkla livsöden i algerisk stadsmiljö och resor 
genom Europa, framför allt Italien. Thure Stenström har karaktäriserat 
essäsamlingen som ”prosalyrik”, vilket är träffande: essäerna skildrar 
omsorgsfullt både människor och miljöer med färger, dofter och ljud. 
Däremot får man leta efter något filosofiskt djup, och de är spretiga både 
internt och sinsemellan. I flera av texterna växlar Camus mellan första- 
och tredjepersonsperspektiv. Vad som är uppdiktat och vad som är ett 
minne är svävande, likaså är det svårt att avgöra vad som är berättar
jagets reflektioner och vad som är Camus egna tankar. Det ger texterna 
en underton av ”experiment” som inte är särskilt imponerande. Det 
bidrar inte till läsupplevelsen, och det är väl en av de aspekterna som 
Camus i nyutgåvans förord (1958) ser som en ungdomlig brist i texten. 

Men styrkorna då? Något som är intressant för den som vill förstå Ca-
mus filosofiska utveckling är att vi här ser en blommig och optimistisk 
livslust som man kanske inte riktigt förväntar sig av en författare som 
senare betonar självmordet som den viktigaste filosofiska frågan och 
revolten mot livets absurditet som lösningen. Och det är just här värdet 
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framträder, för det får mig att inse att Camus revolt hela tiden handlat om 
livslust och kärlek till skönhet, inte bitter kamp sprungen ur dysterhet. 

I verk som Myten om Sisyfos, Främlingen och Pesten finns verkligen ett 
oförsonligt agg mot världens blinda slump: det är oacceptabelt att oskyl-
diga drabbas av olyckor. Trots att Camus är ateist så kan man i dessa verk 
se en sorts längtan efter Gud, en sorts besvikelse på att det inte finns en 
god Gud som skulle göra världen rättvis. Camus grunduppfattning är 
att vi människor har en förväntan, en längtan, ett hopp, men vi möter 
en stum och kall värld där ödet aldrig tar hänsyn till vem som förtjänar 
lycka och olycka, en värld där inget tjänar någonting till. Världen kom-
mer aldrig svara an och belöna oss för våra ansträngningar. Som be-
kant är denna pessimism för Camus inte svaret, utan startpunkten för 
trotset, revolten, där meningsfullheten kan födas ur meningslösheten 
just genom att vi likt Sisyfos eller läkaren Rieux i Pesten fortsätter vårt 
hopplösa arbete för att hjälpa andra och verka för en bättre värld som vi 
måste inse aldrig kommer förverkligas.

I de två bästa texterna i Framsidan och frånsidan, reseskildringarna 
”Med döden i hjärtat” och ”Kärleken till livet”, får vi i stället genom Ca-
mus blick för en stund stanna upp och förundras över världens oändliga 
skönhet i det minsta, mest enkla vardagsfenomen. 

På väg genom Italien stannar han i Vicenza:

Här svänger dagarna runt sig själva, från morgonens uppvaknande fyllt 
av hönornas kacklande till den makalösa, sötaktiga milda aftonen som 
ligger sidenblank bakom cypresserna och länge mäts av cikadornas sång. 
Denna inre tystnad som åtföljer mig föds ur den långsamma rörelse som 
leder den här dagen in i nästa. Vad mer kan jag önska mig än detta rum 
med utsikt över slätten, med sina antika möbler och virkade spetsar? (s. 62)

Och:

I Ibiza gick jag varje dag och satte mig på något av kaféerna vid hamnen. Vid 
femtiden promenerade traktens ungdomar förbi på två led längs hamn
piren. Där formas äktenskapen och hela livet. Man kan inte undgå att tänka 
att det finns en viss storhet i att på det viset inleda sitt liv inför världen. (s. 71)

Bitvis översvallar texterna av kärlek till livet och världen. I sina bästa 
stunder lyckas Camus väcka en känsla hos mig. I korta ögonblick får 
Camus mig att känna värmen vid Medelhavet, han påminner mig om 
att jag borde ta en paus och sitta på balkongen, känna solens värme mot 
min panna och andas medan jag med medveten närvaro tar en klunk 
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kaffe. Detta kan ses som ett värde sig, en anledning god nog för att läsa 
Framsidan och frånsidan.

De skildringar vi ser här är mer utbroderade versioner av den livslust 
och strävan efter medveten närvaro som Camus återkommer till gång på 
gång i sina anteckningar från dessa tidiga år (även de nyligen översatta 
till svenska):

Jag är lycklig i denna världen eftersom mitt rike är av denna världen. Ett 
moln som ilar förbi, ett ögonblick som förbleknar. Jag dör ifrån mig själv 
till mig själv. (Anteckningar I (Stockholm: Bokförlaget Faethon, 2020), s. 15) 

Om jag skulle skriva en bok om moral på denna plats, skulle den ha hund-
ra sidor varav 99 blanka. På den sista sidan skulle det stå: ”Jag vet bara 
en enda plikt och det är plikten att älska.” Och till det övriga säga nej. Jag 
säger nej av alla mina krafter. (Ibid., s. 46)

Ur ett utvecklingsperspektiv skulle man kunna se det som att Camus går 
igenom olika faser, där den blommande livsromantiken falnar och byts 
mot en kargare ton fylld med besvikelse över livets orättvisor och olyckor. 

Men man kan också se det som att det är denna livsfyllda grundton 
som går som en röd tråd genom hela Camus författarskap: för är det inte 
kärleken till livet och världens skönhet i det förgängliga nuet som man 
måste kanalisera för att orka trotsa meningslösheten i att rulla sin sten 
uppför berget? Jag ser det som att det är den oändliga skönheten man 
kan upptäcka i den minsta detalj, såsom fältspatens och kvartsens glitter 
i stenblockets granit, som ytterst gör att Camus avslutar Myten om Sisyfos 
med den allomfattande sentensen ”man måste tänka sig Sisyfos lycklig”. 

Håller då denna livsfilosofi? Är den värd att ta sig an?

Bröllop och Sommar är som titeln antyder en samlingsvolym av de två res-
pektive essäsamlingarna. Bröllop (1938) som publicerades första gången 
strax efter Framsidan och frånsidan innehåller mer klassiska essäer, men 
är i övrigt lik, både stilmässigt och tematiskt. Sommar publicerades 1954 
och man kan således få förväntan att detta verk borde höra till Camus 
senare period. Den består dock av åtta kronologiskt ordnade essäer som 
spänner från 1938 till 1953, det är alltså bara ett par av texterna som stam-
mar från Camus senare liv. Kvaliteten är överlag också ännu sämre än 
i Framsidan och frånsidan.1 I essän ”Gåtan” (1950) lär vi oss visserligen 

1. Den läsare som tycker om att njuta av vackra miljöskildringar kan hoppa över den 
här samlingen. Det finns inget nytt här som inte redan skildras i Framsidan och frånsidan, 
och det är en stil man snabbt blir mätt på.
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att Camus inte vill reduceras till absurditetens filosof, och han reflekte-
rar kring frustrationen med att bli en representant för ett begrepp som 
börjat leva sitt eget liv. I övrigt är det tunt. I de mer intellektualiserande 
essäerna blir det för mycket generaliseringar och löst tyckande utan 
djup (se exempelvis ”Minotauren eller uppehållet i Oran” (1939)). Ett par 
essäer i Sommar är ändå läsvärda för den som vill fördjupa sig i Camus 
filosofi, men tyvärr inte av positiva anledningar, för jag kan inte låta bli 
att känna en stor besvikelse bli bekräftad: Har du inget mer intressant att 
komma med? Är det detta du väljer att publicera?

Av de både essäerna ”Mandelträdet” (1940) och ”Prometheus i under-
jorden” (1946) blir jag bekräftad i en oro jag tidigare känt när jag läst 
exempelvis Myten och Sisyfos: Camus har en platt och naiv syn på moral 
och politik och han verkar aldrig växa ifrån den. Att sätta fingret på den 
känsla av främlingskap man kan drabbas av när man nås av insikten 
om världens meningslöshet och orättvisor gör han bra i både Främlingen 
och Myten och Sisyfos, men han kommer liksom aldrig längre än till 
den trotsiga inställningen att man ska göra revolt mot detta genom att 
hjälpa utsatta människor och kämpa mot orättvisor, vilket ännu genom-
strömmar hans sena förord till Framsidan och frånsidan. 

Man hade kunnat tro att en grubblande människa som genomlever 
så turbulenta tider som Camus borde utveckla en förståelse för både mo-
ralens och politikens komplexitet, att det inte är lätt att avgöra vem som 
har skuld och vad som är orättvist. Men trots att han sett både andra 
världskriget och kampen mot kolonialismen i sitt eget hemland Algeriet 
på nära håll, så verkar han aldrig komma längre än att:
 

Vår uppgift som människor är att hitta de formler som lindrar fria själars 
oändliga ångest. Vi måste laga det som slitit sönder, göra rättvisa möjligt 
att förställa sig i en värld så uppenbart orättvis, och ge lyckan en inne-
börd för folken som förgiftats av seklets olyckor. (”Mandelträdet”, s. 88) 

Ibland tvivlar jag på att dagens människa kan räddas. Men än är det 
möjligt att rädda hennes barn till kropp och tankeförmåga. Det går att 
samtidigt erbjuda dem möjlighet till lycka och skönhet. (”Prometheus i 
underjorden”, s. 94)

Fina ord utan konkret innebörd, helt enkelt.
När jag lägger de två böckerna ifrån mig så är det med en viss besvi-

kelse på att absurditetens och revoltens filosof inte lyckats väcka fler 
tankar hos mig. 
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När det gäller moralen och politiken får vi söka tankeutmaningar på 
annat håll. Men det värde som trots allt består är att Camus lyriska sida 
hjälper mig att stanna upp och rikta blicken för en stund mot världens 
skönhet i det lilla.

Jag har många gånger stött på kritik av det vi kan kalla ”det lyriska”. 
Många besserwissers inom både akademin och kulturvärlden har svårt 
för det, man rynkar på näsan, fnyser. Man tycker det är patetiskt, ro-
mantiserande och svulstigt. Reaktionerna jag mött verkar ibland näs-
tan utmynna i ett fysiskt illamående. I så fall är inte heller de lyriska och 
livsbejakande delarna av Camus filosofi värda något.

Jag har funderat på det där, för jag har aldrig känt det föraktet. Jag 
tilltalas av de stora orden om de små tingen, jag kan känna svindel inför 
både poetiska och populärvetenskapliga försök att sätta ord på univer-
sums oändlighet eller förundran inför naturens ordning i allt från kor-
allrevens färgsprakande prakt till myrans strävan bland grus och barr 
på den svenska landsbygden. Jag kan gripas av en känsla av något som 
är så stort eller vackert att orden inte räcker till, hur mycket man än tar 
i, men att de svulstiga orden åtminstone kan ge en glimt av det. 

I mötet med fnysaren så spricker lätt den känslan som en såpbubbla. 
Den framstår plötsligt som löjlig, jag framstår som löjlig för mig själv. 
För besserwissern sitter på sin höga häst, med näsan i vädret och ser ner 
på livet med förnuft och nykterhet. Kanske är detta ett genuint aspekt-
växlingsfenomen, för vem har egentligen rätt? Med åldern har jag blivit 
robustare, jag är inte lika snabb att avfärda mina egna eller Camus stora 
känslor som fåniga och patetiska. För man kan vända på det och fråga 
om fnysaren inte bara har en massa försvarsmekanismer? Lager på la-
ger av skydd mot sårbarheten i att försöka ta in livets ändlighet och för-
gänglighet. Eller kanske slår fnysarna ifrån sig för att de inte har förmå-
gan att känna de där stora svindlande känslorna av storhet som Camus 
ger uttryck för? Det kanske kräver en känslig själ för att kunna uppfatta 
kraften i Camus lyriska utsvävningar? Surt sa räven som bekant. 

Samtidigt är ett återkommande fenomen att jag aldrig lyckas hålla 
kvar den där känslan som Camus framkallar. Det är bara korta stunder 
jag kan känna världens oändlighet. Den byts snart mot en dyster melan-
koli, en gråhet som om världens färger runnit mellan fingrarna och allt 
jag har kvar är sand och jord i handflatans skåror. Kanske är det så det 
måste vara. Kanske måste livets storhet avnjutas i små portioner, och var-
dagens gråa torftighet fungera som en tung och frustrerande grundton.
� Erik Jansson Boström




