Filosofin som livsmedel

Ingmar Persson

Livi dubbel betydelse

Man kan, som James Rachels (1986, s.5-6 och 24-27), distingera mellan
liv i biologisk och biografisk bemirkelse. Distinktionen kan markeras
grammatikaliskt: vi dr vid liv i biologisk bemirkelse, medan vi zar eller
lever ett biografiskt liv, vdrt liv. En organisms biologiska liv utgors av
sddana processer som andning, matsméiltning och hjértats pumpande
som héller blodomloppetiging. Dess biografiskaliv bestirav héndelser
som #dger rum medan dess biologiska liv pagar och som pa nagot sétt pa-
verkar hur organismen agerar eller reagerar. Medvetandeinnehav ar ett
nodvindigt villkor for att kunna leva eller fora ett biografiskt liv, for som
regel sker denna paverkan genom att vi 4r medvetna om héndelserna
och agerar och reagerar i ljuset av detta medvetande. Medan vi 4r biolo-
gisktlevande forsiggar pé andra hall och kanter i universum en oidndlig
méingd hindelser som inte har del i vara liv. Det 4r huvudsakligen hén-
delser somvi inte 4r medvetna om. Kriget i Ukraina kan exempelvis inga
i vara biografiska liv s till vida som vi mottar nyhetsrapporter om det
och reagerar pa dessa, men enskilda soldaters dod i Bachmut gor det
inte om vi inte 4r medvetna om deras dod.

Av det sistndmnda foljer att vad man kan kalla en rumslig konception
av biografiskt liv ar felaktig, det vill séiga, ett biografiskt liv 4r inte ett
fenomen som tar ett visst territorium i ansprak. Det 4r alltsé ett misstag
att jamfora vart biografiska liv med t.ex. en improviserad teaterfore-
stiallning (med oséker finansiering) som vi spelar med andra skadespe-
lares mer eller mindre godvilliga medverkan. En saddan forestéllning ar
lokaliserad till en viss scen. Om vara liv ocksa var lokaliserade till plat-
ser, skulle detta resultera i ett overvildigande virrvarr av 6verlappande
territoriella ansprik fran varelser med liv som umgds med varandra.

Nej, vi bor i stillet acceptera en faktuell forstéelse av vara biografiska
liv enligt vilken de bestar av en ofantligt omfattande uppséttning av
fakta. Det faktum att ett krig pagér i Ukraina innehaller inte det faktum
att vissa soldater dor i Bachmut. Darfor kan det forra ingé i vart liv utan
att det senare gor det; vi kan ju vara medvetna om det férra utan att vara
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medvetna om det senare. En dylik selektiv delaktighet i vdra liv vore
omdjlig om den rumsliga konceptionen var riktig och kriget i Ukraina
i hela sin konkretion var en komponent av vart liv. I kontrast hartill 4r
den rumsliga uppfattningen giltig fér biologiskt liv: en organisms bio-
logiska liv 4ger rum i dess kropp.

Hindelser (eller mer pedantiskt uttryckt: det faktum att ndgot hin-
der) kan emellertid paverka oss visentligt utan att vi 4&r medvetna om
dem (eller att de hinder). Vara vianner kan t.ex. bedra oss sa skickligt
att vi aldrig upptécker deras bedrégeri eller vi kan hux flux avlida av en
aneurysm i hjirnan utan att vi hinner bli medvetna om det. Andéa skulle
vivara bojda att inkludera sddana skeenden i vira biografiska liv; vi for-
véntar oss att de relateras i biografier, ty de paverkar om inte var psyko-
fysiska person, s dtminstone vart rykte eller 6de. Det kan alltsé inga
i vart biografiska liv och i var biografi att vi har en falsk overtygelse att
en partner bedrar oss, trots att vi givetvis inte 4r medvetna om var éver-
tygelses falskhet. Foljaktligen inskranker sig vart biografiska liv inte
till innehéllet i vira medvetanden och/eller fakta att vira medvetanden
har detta innehdll. Det &r emellertid sdkrast att tillfoga brasklappen att
griansen mellan vad som innefattas och inte innefattasivarabiografiska
liv formodligen &r obotligt diffus och bara kan bestimmas med exakt-
het genom stipulation.

Det framgér av det sagda att det biologiska livet sétter ramarna for
det biografiska livet; med andra ord, vart biografiska liv paborjas forst
efter begynnelsen av vira kroppars eller organismers liv, och det pa-
gar inte langre 4n dessa organismers liv. Sa forhaller det sig inte enligt
manga religioner, exempelvis de som postulerar nigon form av sjéla-
vandring eller nagon sorts biografiskt liv efter kroppens dod. Sddana
trosforestdllningar implicerar att det finns en sjél, ett slags mental enti-
tet, som kan existera oberoende av kroppen. Jag forutsétter hir att alla
dylika forestdllningar far vill; annorstides har jag argumenterat fér en
uppfattning i 6verensstimmelse med vilken det inte ens &dr logiskt moj-
ligt att medvetandet — som jag hellre talar om &n "sjdlen” - forekommer
iavsaknad avnagot fysiskt korrelat eller underlag (se t. ex. Persson 2023).

En levande kropp ar siledes ett oundgéngligt fordon fér den biogra-
fiska upptécktsfardenivérlden. Inte nog med denna kroppsliga avhéng-
ighet, en 6vervigande portion av det biografiska livets tidsrymd maste
ocksé avsittas for kroppens service och underhall. Enbart somn och
viloperioder upptar cirka en tredjedel avdenna tidsrymd. Ett drygt matt
av den gér at till att sorja for kroppens behov av mat, dryck och tak over
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huvudet. Ja, man kan till och med hévda att féor de madnniskor som har
det allra sdmst stéllt tillbringas praktiskt taget sela deras livstid med
att forse kroppen med drivkraft och halla den funktionsduglig; mer el-
ler mindre det enda noje de kan unna sig ar sexuell aktivitet som alstrar
nya individer som trédlar under samma kroppsliga beroende. Men dven
for mer lyckligt lottade, kan det vara knepigt att reservera tillriackligt
mycket tid 4t mindre kroppsanknutna och mer 6vergripande malsitt-
ningar som kan ge genomténkt riktning at livet som helhet.

Det dr dessutom sé att vi i barndomen &r alltfor omogna for att upp-
stilla sddana mal och utrona ldmpliga medel att uppnd dem, och i al-
derdomen alltfor forsvagade for att effektivt fortsétta att bedriva denna
verksamhet. Det ar alltsa foretrddesvis tidsramen mellan ungdom och
alderdom somvi har att spela med i foretaget att utveckla och implemen-
tera vad man ritteligen kan benimna livsplaner eller livsprojekt. Men
det biografiska livets grundldggande avhingighet av det biologiska livet
farinte dolja att beroendet ocksa gar at omviant hall: ett drastiskt exempel
pa detta &r sjdlvmord som &r inslag i det biografiska livet men som har
den mest patagliga effekt pa det biologiska livet.

Nér det har diskuteras vad vi méste foreta oss for att leva liv som ar
goda och meningsfulla, dr det biografiskt liv som avses. Det &r det bio-
grafiska livet vi kan forsoka forldna struktur och mening genom ett eller
annat livsprojekt. Om vart biologiska liv vore frambringat av en varelse
med intelligens och vilja snarare dn en blind utvecklingsprocess, kunde
det ddrigenom erhilla en mening eller ett syfte som ocksa skulle kunna
bli meningen eller syftet med vért biografiskaliv. En dylik mening skulle
kunna handla om att jordelivet utgor ett testomréde for ett annat liv, av
overordnad betydelse. Vart biografiska liv kan emellertid ha en mening
som inte hirror fran det biologiska livets eventuella mening, och det ar
en sidan mening som hér 4r foremAl for begrundan.

Beteckningen "biografisktliv” kommer naturligtvis avatt det ir detta
liv som levererar stoffet for biografier eller levnadsteckningar. En del
filosofer, psykologer, forfattare etcetera verkar emellertid vilja gé& betyd-
ligt 1dngre &n si da de uttrycker sig som om vi kunde skapa oss sjilva
eller vira liv genom beréttelser om oss sjéilva eller vara liv. Den beromde
neurologen Oliver Sacks skriver t. ex. att "var och en av oss konstruerar
och lever ett 'narrativ’ och detta narrativ ér vi, vara identiteter” (198s,
S.105, min overs.). Det dr svartatt tro annat 4n att detta &r menat som na-
got slags metafor, for en ménniska dr uppenbarligen inte identisk med
nigon typ av beréttelse utan obestridligen en varelse som kan producera
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berittelser, sanna eller falska. Hon kan fantasifullt fabulera eller san-
ningsenligt rapportera om sig sjélv, men i ingetdera fall skapar hon sig
sjélv eller sitt livslopp genom sina beskrivningar.

Likvél 4r den ontologiska differensen mellan var biografi och vart
biografiska liv, enligt den faktuella konceptionen, inte s& stor som man
kan forledas att tro av den rumsliga konceptionen av biografiskt liv. En
biografi over nigon individ - fattad som meningsinnehdllet i en bok
och inte sjidlva boken - 4r en samling propositioner eller meningsfulla
satser och som séddan nagot abstrakt som inte upptar plats i rummet.
Vederborandes biografiska liv &dr fakta som kan gora dessa propositio-
ner sanna. Fastén det inte dr korrekt att siga att fakta har plats eller di-
mensioner i rummet, kan de onekligen inkludera komponenter - bland
annat oss sjdlva - som har dessa egenskaper, varfor de inte dr abstrakta
objekt som propositioner.

En biografi totas ihop i efterhand, efter det att livet som skildras har
gatt av stapeln. Den dr nodvindigtvis starkt selektiv, ty ett mdnniskoliv
omfattar tallosa hindelser som var och en besitter en outtdomlig detalj-
rikedom. Dessutom domineras ett ménniskoliv, som antytts, av stén-
digt upprepade vardagsrutiner som somn, personlig hygien, méltider,
stddning, tvétt och inkép. Denna repetitiva karaktér saboterar den por-
tion av struktur som en berittelse i gingse mening maste besitta; mono-
tona processer kan bilda material for - langtrakiga — beskrivningar men
inte for berdttelser. Repetitioner maste dirfor ovillkorligen skalas bort
av biografer virda namnet.

Nairvi ldser biografier, forvantar vi oss att de ska frildgga ett ledmotiv
eller en rod trad i de liv de fortéljer, s& att dessa livinte framstér som en
ooverskadlig mingd av disparata eller likformiga skeenden. Pa ett ana-
logtvis vill vi gdrna patrycka vara egna liven struktur eller ett samman-
hang som de egentligen saknar i sin helhet, fast de kanske uppvisar det
i begrénsade avsnitt, t.ex. nir vi 4gnar oss at vissa aktiviteter, vare sig
dessa dr solitdra eller kollektiva. Det dr dock en form av sjalvbedrageri
att tillskriva sitt livett monster som det i verkligheten saknar. Med hjilp
av detta sjdlvbedrageri kan vi frigéra oss frdn den mer uppfordrande
uppgiften att verkstélla livsprojekt som kan skidnka vara liv form och
stil s langt detta dr mojligt.

En berittelse skapas for andra, &horare eller ldsare; det vore 16jligt
att foreslé att den som lever ett liv ddrigenom beréttar for sig sjilv om
sina eskapader. Att ens liv framstar som en vilkomponerad beréttelse
forandra kan te sig respektingivande i det att det ger sken av att man har
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presterat ett leverne i samklang med en uttdnkt livsplan. Konceptionen
av livet som en beréttelse d4r kanhénda karakteristisk for en tid i vilken
vad man synes vara for andra dr viktigare 4n vad man i sjdlva verket ar.
Viktigare 4n att relatera vart liv i efterhand 4r dock att reglera det pa
forhand enligt en livsdskadning eller livsplan. Outsinliga upprepningar
av vardagligheter och den otverskadliga méngfalden av allehanda en-
skildheter stéller sig dock i vigen for forverkligandet av livsdskédning-
ars planritningar inte enbart genom att stjéla tid fran oss utan ocksa
genom att stjila kraft och koncentration, sa att vi inte orkar fylla den tid
de lamnar med annat 4n sjillost tidsférdriv. Till hindren kommer att
oforutsedda och oférutsigbara héndelser som sjukdomar och olycks-
hidndelser kan omkullkasta den mest omsorgsfulla livsplanlidggning.
Att lyckas leva ett vélstrukturerat liv som ens i sina storsta huvuddrag
iscensitter en livsdskadning kraver darfor att lyckan star en bi.
Ytterligare ett problem &r att det tar ansenlig tid att utarbeta en livsa-
skadning och inforskaffa den sjdlvkdnnedom den maste vara baserad
pa for att vara genomforbar. Darfor aterstar det sannolikt inte mycket
livstid att omsétta den i praktiken. Férresten blir en livsaskddning ald-
rig helt innehéllsméssigt fardig utan kan vidareutvecklas och forfinas
utan dnde. Ett avslut i detta avseende kréver att man anlitar sin vilje-
kraft for att ta ett avslutsbeslut, i bista fall att man med "hela sin sub-
jektivitets lidelsefulla avgjordhet” tar ett livsforingsfixerande sprang,
som Sgren Kierkegaard emfatiskt formulerar det apropa Martin Luthers
framtridande infor riksdagen i Worms (1999, 1, s.48). I denna kontext
av livsadskadningar - av vilka kristendomen for Kierkegaard konstitu-
erar det fraimsta exemplet - mer 4n annorledes har hans kinda dictum,
att subjektiviteten dr sanningen, poing: det vill sdga att "den objektiva
ovissheten, fasthdllen i den mest lidelsefulla innerlighets tilldgnande, dr
sanningen, den hogsta sanning som finns for en existerande” (1999, I,
s.195). Denna “hogsta sanning” far emellertid inte antas vara liktydig
med négon vetskap om att ndgot 6verensstimmer med fakta utan bara
att den dr det basta substitut den “existerande” som stir infor uppgiften
att pussla ihop ett hallbart liv har att tillgé i avsaknad av sddan vetskap.

En exemplifikation: Seren Kierkegaards kristliga livsberattelse

Som jag nu ska ge mig i kast med attvisa - forlitande mig huvudsakligen
pa Joakim Garffs (2002) uttommande biografi 6ver honom - ir Kierke-
gaard hogst relevant i samband med uppfattningen av biografiskt liv
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som en beriittelse (alla hdnvisningar till Garff i uppsatsen avser Garff
2002). Han dr kanhidnda den mest sjidlvbiografiske av de filosofer som
plagar forédras en plats i den visterlindska filosofihistorien i konkur-
rens med Augustinus och Jean-Jacques Rousseau, men han nedtecknar
inga riattframma bekidnnelser som de senare gor: Kierkegaard kungor
tvartom att efter hans déd ”skall ingen i mina papper [...] finna en enda
upplysning om vad som egentligen fyllt mitt liv” (Garff, s. 9o). Helt riktigt
skriver Garff att "mystifikation, maskering och fiktion &r konstitutiva
drag i hans sjidlvpresentation” (s.91).

Jag vill mer specifikt gora géllande att i Kierkegaards fall moter vi
en grafomans storstilade ambition att transkribera sitt liv till ett nar-
rativikristen anda. Denna kristliga livsberéttelse inkorporerar ett kris-
tet ideal, men detta dr inget ideal han forsoker forverkliga, fastdn han
adagaldagger en masochistisk dragning till den offermystik som ir en
huvudingrediens i detta ideal: Kierkegaard offrade verkligen sin sproda
lekamen men inte pa kristenhetens utan pa grafomanins altare. Garffs
slutsats ar liknande: ”"Idén, for vilken han kommer att leva och do, dr
namligen en storslagen forfattarverksamhet” (s. 53).

Kierkegaards kristliga interpretation av sitt liv biars upp av tre stot-
tepelare. FOr det forsta, ett styrkeméssigt "missforhallande mellan min
sjdl och min kropp” (citerad av Garff, s.380). Hans kropp var skroplig
och sjuklig. Han var spinkig, kut- eller puckelryggig och hans axlar var
skeva. Sjukligheten bestod dels i att han tycks ha haft epileptiska anfall
ivilka han f6ll omkull i kramper (Garff, s. 402-3), dels i att han hostade
och spottade blod som en tuberkulds (Garff, s.375); enligt en hypotes
var orsaken till hans dod tbc i ryggraden, Potts sjukdom, vilket skulle
kunna forklara hans snedstillda rygg. Dessutom plagades han av mer
triviala akommor som foérstoppning och urineringssvarigheter (Garff,
s.375). Dessa fysiska tillkortakommanden ansag han, i egna ord, vara
"det dyra kop for vilket Gud i himlen har salt mig en andekraft, som
bland medlevande soker sin like” (Garff, s. 381). Detta pris som han inbil-
lade sig ha nodgats betala for sin sjélsliga "spannkraft” var emellertid
inte bara pafrestande i sig utan bidrog ocksé till att placera honom i
utanforskap. Hans aparta fysik gjorde honom bland annat till tacksam
maAltavla for satiriska angrepp i tidningspressen.

Den andra stottepelaren var den stringa uppfostran av en tungsint
religios far han utsattes for: "redan under den tidigaste barndomen
hade jag forlyft mig pa intryck som den tungsinte gubbe, som hade lagt
dem pa mig, sjilv dignade under - ett barn, vanvettigt kladd att vara
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en tungsint gubbe. Fruktansvirt!” (citerad av Garff, s.14). Som student
gjorde Kierkegaard visserligen kortvarigt uppror mot kristendomen och
anmaérkte bland annat pa “en underligt kviljande luft, som kommer oss
till motes i kristendomen” (citerad av Garff, s. 28). Men faderns bortgang
lamnade likafullt ett tomrum som maste fyllas och detta ombesorjdes
av ett efterskalv frAn uppvixten: "Min far dog - sa fick jag en annan fader
i hans stiille: Gud i Himlen” (citerad av Garff, s.492).

I sin sista anteckning innan han togs in pa sjukhus for att ldggas pa
sin dodsbédd slidpper Kierkegaard fram en masochistisk underkastelse
under en sadistisk Gud som liknar ett eko aven dominant fars fortryck:
"Detta livs bestimmelse &r: att bringas till den hégsta grad av livsleda”
(Garff, s.674-75). Var gdng Gud med sitt absoluta gehor for detta slag av
vokala prestationer ”hor lovprisning frin en ménniska, som han bring-
ar till den yttersta punkten av livsleda, sidger Gud till sig sjilv: hir ar
tonen” (citerad av Garff, s.675). Den korresponderande masochistiska
attityden till den biologiske fadern vidras ibland sa oholjt att det néstan
later ironiskt: “min fader har jag att tacka for ménskligt talat allt. Han
har gjort mig pa varje sitt s olycklig som mdjlig [sic], gjort min ungdom
till en pina utan like” (Garff, s.491).

Som Garff papekar, "forestillningar om skuld och straff [...] ndstan
tvangsmaéssigt infinner sig ndr han skall skriva om sig sjdlv” (s. 488), men
vilken var den skuld for vilken Kierkegaard fortjainade att bestraffas?
Hans eget svar: "Genom en forbrytelse har jag blivit till” (citerad av Garff,
s.675). Han delade faderns overtygelse att den senare hade begatt nagon
forbrytelse av sexuell natur for vilken han skulle bestraffas genom att
alla hans barn dog fore honom eller &tminstone i likhet med Jesus inte
passerade sin 34:e fodelsedag (Garff, s.122-23 och 443). Sonen Seren fann
det alldeles obegripligt” att han lyckades fylla 34, oaktat att hans dldre
bror Peter Christian hade lyckats med konststycket &ratal tidigare. Men,
som han inser, att tro att vi pa basis av upplevelser av att ”sjukliga drom-
merier inte gick i uppfyllelse [...] i framtiden skulle uppgiva dem” &r att
overskatta oss (citerad av Garff, s. 123).

Vilken faderns forbrytelse dr tankt att vara forblir dock en hemlighet.
Den enda sexuellt relevanta omsténdighet som det finns faktiskt beldgg
for forefaller 16jligt oskyldig: att fadern gjorde modern till de tvd broderna
och deras fem syskon - vilka uppfyllde profetian om tidig bortgang - gra-
vid innan han gifte om sig med henne "pinsamt” kort tid efter hans férsta
hustrus dod (Garff, s. 5 och 122). (Spekulationer som att fadern skulle vara
syfilissmittad saknar ddremot faktiska beldgg (Garff, s.307-8).)
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En annan tilldragelse figurerar emellertid otvivelaktigt i faderns och
hans tva ”6verariga” soners fantasi: nér fadern som liten pojke vaktade
far pa den jyllindska heden och led ont, forbannade han en gang Gud.
Hur osannolikt det dn later, verkar denna skiligen harmlosa héndelse
ha "fungerat som en universalférklaring till barnens tidiga dod” (Garff,
s.122). Men férmodligen dr den bara den “ena komponenten” i forklar-
ingen, vars andra komponent har en tydligare sexuell anknytning som
den hir tentativt foreslagna. Forklaringen forblir dock med detta kom-
plement en mer én lovligt tunn grund att bygga en livstragedi pa.

Den tredje stottepelaren i Kierkegaards kristliga mytologisering av
sittlivar den uppslagna férlovningen med Regine Olsen, hans ”djupaste
olycka” (citerad av Garff, s. 443). Att Kierkegaard var tvungen att férsaka
henne var en del av bestraffningen for att ha blivit till: han inbillade sig
varanodsakad att bryta forlovningen med henne for att han "redan som
barn” var “for-lovad” eller "vigd at Gud” (citerad av Garff, s.165-66). Att
leva ogift och i celibat ér ju ett bekant kristet ideal som munkar, nunnor
och katolska praster har som riktmaérke.

Trots att Kierkegaard jamt och stidndigt dterkom till brottet med Re-
gine dr det dock tvivelaktigt att han négonsin angav négon reell orsak
till det. Nir han iratal senare efter att hon ingétt i det 4kta stdndet med
en annan man kontemplerade att iterta kontakten med henne - under
makens 6versyn - gjorde han sig en sa orealistisk bild avvad detta skulle
kunna medfora (Garff, s.523-24) att man maste betvivla att hans bild
av relationen under férlovningstiden var fastare verklighetsférankrad.
Men fastén han ansag sig vara forhindrad att gifta sig med henne, kvar-
stod hon jamte fadern som de tvi viktigaste personernaihanslivoch till
dem, deklarerar han, “skall bockerna samtliga tillignas” (Garff, s.166).

Det mest sannolika skélet till den avbrutna forlovningen 4r nog att
Kierkegaard fruktade att han som #kta man inte skulle ha mojlighet
att till fullo aktualisera sin forfattarpotential. Ett annat skil som har
anforts ar att i datiden var epilepsi liksom syfilis ett dktenskapshinder
(Garff, s. 403) och, som har framkommit, kan Kierkegaard mycket vil ha
varit epileptiker. Men invindningen mot denna hypotes kommer som
ett brev pa posten: om han visste att han var epileptiker och att detta var
ett dktenskapshinder, varfor férlovade han sig d4?

Mer plausibelt &r att misstinka att ndgon typ av fysiologisk sexuell
oférmaga eller hyposexualitet, dvs. nedsatt libido, utgjorde ett tillaggs-
skél. I Kierkegaards volumindsa efterlimnade papper finns inga beligg
for att han négonsin hade nagon sexuell férbindelse med nagon, vare
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sig kvinna eller man. Men kanske dr detta vad man kan férvéinta sig for
den hindelse att han, som Garff skriver, "till sina sexuella bojelser hade
[...] ett tillknappt forhallande” (s.95). Det finns emellertid heller inga
vittnesmAl frdn andra personer eller skvaller om att han skulle ha ingétt
sadana forbindelser; tvirtom hivdade hans sekreterare Israel Levin att
Kierkegaard saknade ”forutsittningar” for ”utsvivningar” (citerad av
Garff, s. 489). Kierkegaards bristande erfarenhet pa det erotiska omradet
blev ocks4 foremal for satir i skandaltidningar. Det 4r sdledes tdnkbart
att han var radd att han inte skulle kunna uppfylla de sa kallade dkten-
skapliga plikterna.

Aven om Kierkegaard skrev under pa det kristna idealet om sexuell
avhéllsamhet, sa fordomde han inte sexualiteten lika héftigt och otve-
tydigt som den ungefirligt jimnéarige Arthur Schopenhauer. Pa Kierke-
gaards konto kan t. ex. detta godkédnnande bokforas: "Det sexuella som
sadant dr inte synd” (Garff, s. 99). Kierkegaards mildare ideologiska atti-
tyd behovde forvisso heller inte ta spdnntag med en s kraftfull libido
som den som Schopenhauers mer extrema attityd var engagerad i tve-
kamp med.

Att brytningen med Regine skulle hinga samman med att Kierke-
gaard skulle sikta pa att leva upp till sitt kristna ideal forefaller ddremot
uteslutet. Hur han uppfattar detta ideal framgér tydligast i sista fasen
av hans forfattarverksamhet som bestar i en vadldsam polemik mot den
danska statskyrkan med dess ”vrovelkompani” av prister (citerad av
Garff, s.669). Han gisslar "hela det muntra, barnavlande, karridrgéran-
de pristskraet” (citerad av Garff, s.659) fér "det sirapsota snask” (cite-
rad av Garff, s.655) som de salufér under beteckningen "kristendom”;
“ingen av dem har karaktir av Nya testamentets kristendom, lika lite
som karaktir av att striva mot Nya testamentets kristendom” (citerad
av Garff, s.644). Sa, utbrister han: ”Ta bort den officiella kristendomen,
14t forfoljelse komma: i samma dgonblick finns kristendomen é&ter till”
(Garff, s. 661); "varje sann kristen 4r en martyr” (citerad av Garff, s. 544).

Inskjutas bor att han inte haller sig sjélv for att vara en sann kristen:
“jag dr ett geni - inte en apostel, inte en martyr” (citerad av Garff, s. 546;
jamfor s. 552). ”Det enda sanna uttrycket for att det finns nagot absolut
till dr att bli dess martyr eller martyr for det” (citerad av Garff, s. 554). (Till
detta uttalande skulle jag vilja foga att ett annat uttryck for att nagot
upphojs till absolut ar att man frivilligt valjer att do for det, vilket kanske
passar in pé Kierkegaards dod men knappast begreppsligt sett gor na-
gon till martyr.) Det faktum att han utnimner sig sjilv till geni bestyrker
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att detvore fel att anta att det forh&llandet att "férestillningar om skuld
och straff|[...] ndstan tvAngsmiissigt infinner sig nir han skall skriva om
sig sjilv” betyder att Kierkegaard led av minderviardeskomplex. Hans
sjalvforstaelse var fastmer den att han i kraft av sin speciella begavning
var utvald att i skrift staka eller stava ut den sanna kristendomens vig
som en lidandets vig.

Kierkegaards forfattarskap genomgick en utveckling fran en inled-
ning i vilket det bara med god vilja kan kallas kristet till en avslutning
dér detbildar sprakror for den mest radikala kristendom, ndmligen den
kristendom han ovan predikar. Emellertid &r det implausibelt att fram-
stdlla egenskapen att vara forf6ljd och bli martyr som det essentiella i
en kristen livsinstillning, ty forfoljelse forutsétter ju att det finns folk
som inte dr overtygade kristna for vilka de kristna &r en nagel i 6gat -
kristna forfoljer ju inte sig sjdlva. Kidrnan i en kristen livsforing méste
rimligen formas av nigot som kan besta dven om alla praktiserar denna
livsforing; den kan foljaktligen inte besta i en relation till nigon annan
folkgrupp, vilket forfoljelse och utsatthet just precis ar.

Klart ar dock att for att finna kristendomens visen maste vi, enligt
Kierkegaard, vinda tillbaka till ursprungskristendomen. Minga av de
tidigaste kristna, inklusive grundaren, Jesus, blev ju forfoljda och led i
manga fall martyrdoden for sin 6vertygelse. Men andra tidiga disciplar
blev asketiska eremiter som drog utioknen eller styliter som slog sig ned
uppe pé pelare for attleva livi ensamhet, armod och tystnad. Inte undra
pa att Kierkegaard kan hévda att det skulle vara ”den tyngsta sorgen
for en familj, om en av dess medlemmar blev kristen” (citerad av Garff,
S.661), ty ett livsom utmérks av denna triad av egenskaper innebér ju att
uppoffra allt vad folk i gemen betraktar som livets goda, inklusive livet
sjalvti fallet med dem som fick utstd martyrdoden.

Det dr uppenbart att Kierkegaard sjélv lika lite som det danska pris-
terskapet forsokte omdana sig efter denna kriavande mall vilket han, som
sagt, medger. Ett av de sant kristnas karakteristika foérpackat i andra ord
lyder: "Andeménniskor skiljer sig frin oss ménniskor genom att kunna
uthirdaisolering” (citerad av Garff, s. 660). Kierkegaard bodde visserligen
ensam under de sista femton aren av sitt leverne men var ingalunda en
enstoring: han tillstod att han var i behov av sitt dagliga "mé&nniskobad”
(citerad av Garff, s.276), dvs. sina dagliga promenader pa Kopenhamns
gator dir han kunde sl sig i slang med ”c:a 50 ménniskor i alla aldrar”
(citerad av Garff, s.274).

Ett livi armod passade honom minst lika illa som ett liv i isolering.
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Garff konstaterar att han unnade sig "en enorm privatkonsumtion”
(s.453) och specificerar hans "oerhort extravaganta vanor” med avseen-
de pa bocker, klader, vin, cigarrer, promenadképpar, kafébesok och sa
vidare (s.92). Kierkegaards livsstil erinrade saledes mer om sybaritens
eller lebemannens 4n om asketens. Denna véllevnad finansierades till
overviagande del av ett ansenligt fadersarv (s.453); intédkterna av forfat-
tarskapetvar forhallandevis blygsamma (dock forlorade han inte pengar
pa forfattarskapet som “hans dterkommande anmérkningar” later pa-
skina (Garff, s. 450)).

Inte heller levde han i tystnad, trots att det innerliga tilldignande av
kristna dogmer sa att de far praktiskt genomslag i ens liv 4r en inre
process som torde fordra just precis tystnad och stillhet som i kloster
och eremitagen. Hans flitiga samtalande under "ménniskobaden” har
redan omnamnts. Vidare, skriftstilleri - i synnerhet av polemisk art -
star i diametral motsats till innerligheten som varande en utétriktad,
kommunikativ aktivitet.

S4 vad skulle Kierkegaard gora med sitt liv ndr nu att leva i "Kristi
efterfoljd” var honom Overméktigt? Svar: ge maximalt utlopp at sin
grafomani eller hypergrafi. Enligt en neurologisk hypotes ar grafomani
tillsammans med hyposexualitet och en fascination for filosofiska och
religiosa sporsmal ett symtom pa temporallobsepilepsi (Garff, s. 401 och
Lagerkvist 2014). Kierkegaard passar forstas denna diagnos som hand i
handske, men jag forbinder mig inte till riktigheten av denna neurolo-
giska hypotes utan noterar enbart att hans beteende stimmer 6verens
med denna symtombeskrivning.

Hérddata i skepnad av de 28 digra volymer som hans penna har fyllt
utgor bestickande evidens for diagnosen grafomani. Det gor ocksa flera
av hans uttalanden. Han vidgar exempelvis att ndr han "fir pennan i
handen pérent papper, sa riskerar jag att kunna fortsétta hur linge som
helst [...] jag dr egentligen forédlskad i umgénget med min penna” (cite-
rad av Garff, s.399-400 och 482); "likt prinsessan i Tusen och en natt
rdddade jag livet genom att berétta d.v.s. producera. Att producera var
mitt liv” (citerad av Garff, s.377); ”jag har varit forilskad i att producera”
(citerad av Garff, s. 650-51).

Av speciellt intresse i sammanhanget dr yttrandet: "min slosaktig-
het har stdndigt endast varit instélld pé att halla mig i produktivitet
efter den kolossala mattstocken” (citerad av Garff, s. 455). Har rattfardi-
gar Kierkegaard sin slosaktighet som ett medel att befrdmja grafoma-
nin, oaktat att slosaktighet gér stick med kristet prisande av armod.
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Det foljer att det véger tyngre fér honom att rikedom mojliggor den
grafomana tillfredsstéllelsen dn att den riskerar omdgjliggora intrade
i himmelriket, vilket en av Jesus mera vilkidnda liknelser varnar for,
namligen den att det 4r svarare for en rik man att fa tilltrade till him-
melriket &n for en kamel att trdnga sig igenom ett nalséga. Vidare
framgar att hans slosaktighet var viktigare for hans produktivitet 4n
Regine - s& snillt av Gud att han fordrade att Kierkegaard skulle ge
avkall pa henne snarare &n pa slosaktigheten!

Stort intresse har ocksa utsagan att han lever "vasentligen dag ut och
dag in i den saligaste fortrollning” pa grund av sin oavbrutna skriftliga
produktivitet "om &n i enstaka 6gonblick inte utan anfall av tungsinne
och vemod” (citerad av Garff, s.378). Det &r viktigt att hilla sddana ut-
sagor i minne, padpekar Garff, med tanke pa att Kierkegaard ”skrev sida
upp och sida ner om sina outségliga lidanden” (s.383) och gor sig skyl-
dig till ett sa langtgaende pastdende som: "Jag ir en i djupaste mening
olycklig individualitet, som frdn min tidigaste tid har varit fastnaglad
i ett eller annat till vansinne griansande lidande” (s. 380). Garff konsta-
terar torrt att “mera deprimerad var han sédllan 4n han iddes skriva om
det” (s.383). Ofta koketterar Kierkegaard nirmast med sitt tungsinne:
“jag har dlskat mitt tungsinne” och ”s6t ar tungsinnets sorg” (citerad
av Garff, s. 383).

Kanske dr upptagenhet vid tungsinnet mest ytterligare ett bevis pa
hans fadersbundenhet: “Om jag hade blivit uppfostrad pa vanligt sétt
- ja, det forstas, da hade jag vl knappast blivit sa tungsint” (citerad
av Garff, s. 383) - eller kanske snarare, blivit sa benigen att beskriva sig
som tungsint? Personer som kinde Kierkegaard vil hade hur som helst
inget intryck av att han var patagligt tungsint: ”Tungsint vagar jag siga
att han aldrig varit under all den lnga tid jag har kidnt honom”, sager
en av dem (citerad av Garff, s.384). Som skribent var han till yttermera
visso anmérkningsvart kvick och humoristisk - i synnerhetijimforelse
med andra filosofer! Hans bror Peter Christian betraktades som mer av
en dysterkvist.

Det dr sdlunda frestande att tro att Kierkegaard overdriver sitt tung-
sinne. Det ska dock inte fornekas att hans lidande troligtvis var omfat-
tande - hans klena fysik borgar for det - men & andra sidan var han
ocksa privilegierad: han drvde en betydande formodgenhet som gav ho-
nom mojlighet att helhjirtat dgna sig at sin stora passion att skriva. Att
han varken gifte sig eller innehade ndgon anstéllning berodde nog mest
pé att han inte ville obstruera denna passions fria flode. Det kan nog
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ses som symtomatiskt att han funderar pa dktenskap innan flodet hade
borjat pa allvar och pé anstillning som prist nir det tycktes sina. Att
forbli ogift har for ovrigt varit regel snarare 4n undantag bland stora
filosofer genom historien (fast nagra som Schopenhauer och Nietzsche
friade och fick nobben och andra som Hume och Kant 6vervigde dk-
tenskap). Ingen av dem har dock dramatiserat civilstindet med samma
frekvens och eftertryck och framstéllt det som sa livsfilosofiskt preg-
nant som Kierkegaard.

Grafomanin kriver ett dmne; skriften méaste handla om ndgonting.
Grafomanins speedade metabolism kréver stindig néringstillforsel. I
en wittgensteiniansk jargong kunde man séga att grafomanin i férsta
handvisarsigiskrift -i dess 6vervildigande kvantitet - medan den sdger
lite eller ingenting om sig sjélv. Det verkar tdmligen sékert att grafoma-
nin sjilv, driften att skriva av sig, 4r betingad av genetiska eller biolo-
giska faktorer, dven om den kanhénda inte 4r ett symtom p4 temporal-
lobsepilepsi. Dess amne bestims didremot i hog grad av miljomaissiga
omstindigheter, i Kierkegaards fall foretradesvis av faderns inflytande
som fororsakade att grafomanin fick en kristen inriktning (vilken steg-
rades med tidens gang). Hans uppfostran resulterade i att Kierkegaard
blev en kannibalistisk grafoman som fortirde sitt eget liv tillagat efter
ett (alltmer raffinerat) kristet recept.

Kierkegaard &r speciellt relevant i det hdar sammanhanget darfor att
hans livsmedel bestod i en grafomani som manifesterade sig i en pre-
sentation av hans liv som en kristen berittelse. Hans livs- eller drivme-
del var denna transkription av liv till kristlig skrift. Denna livsberéttelse
inkluderade kristna ideal, men dessa bildade inte nigot livsmedel for
honom - dirtill var de alltfér hdrdsmaélta. Han var utsedd att halla till
godo med att "tillfredsstilla det religiosa genom att bli religios forfat-
tare” (citerad av Garff, s.481). Helt riktigt beskriver han detta beteende,
ur kristen synvinkel, som en ”synd, den synden att dikta i stillet for att
vara, att forhalla sig till det goda och sanna genom fantasin i stéllet for
attvara det, d. v. s. existentiellt stréiva efter att vara det” (citerad av Garff,
S. 469).

Min spekulation dr att offertanken i kristendomen attraherade hans
masochistiska ldggning, och den tillvaratogs omsorgsfullt i hans grafo-
mani. P4 sin dodsbéddd vidholl han uppfattningen att hans ”dod dr nod-
vindig for den sak, han har anvint hela sin andekraft pa att 16sa” (Garff,
s.676). Hans uppdrag foreskrev fortsatt kamp mot danska statskyrkan
tills han stupade (Garff, s.684). Man kan med andra ord halla med om
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att han skrev sig sjilv till dods, men didremot inte utan reservation in-
stimma i att hans liv var “ett stort lidande” (citerad av Garff, s. 681). Det
inneholl ocksa ett gott matt av skrivande som for honom var en aktivitet
rik pa njutning” (citerad av Garff, s.483), vilket inte sillan avspeglades
i skrift med en sprudlande och humoristisk ton.

Kierkegaard var emellertid oformogen att 6verge den lugubra livs-
l6gnen att han dignade under en skuldboérda som bara kunde sonas
genom ett offer av all livslycka, trots att dess grund falsifierades nir han
och hans bror Peter Christian fyllde 34, och denna grund aldrig hade
varit annat dn vildigt 1angsokt. Jag gissar att han var oférmogen att
sldppa idén att ont hemsokte honom med ”den inférstddda Styrelsens
samtycke” (Garff, s.358), med andra ord, enligt Guds férsyn eller plan,
inte bara pa grund av sin religiosa uppfostran utan tillika p4 grund av att
han besatt en forstklassig skonlitterdr talang. Tack vare den var han vél
medveten om det estetiska faktumet att livstragik bestdende i forsak-
else till foljd av att vara utpekad av Guds finger att fullgora en grandios
mission kan skapa en mycket mer upphéjd, storslagen och gripande
historia dn forsakelse motiverad av mer profana skal.

En person i hans ndrmsta umgéngeskrets avger denna bedomning:
"Kierkegaard hade inte, i forhéllande till ett givet fenomen, nigot verk-
lighetssinne [...] Han kunde liksom reflektera en bagatell upp till att
bli av virldshistorisk betydelse” (citerad av Garff, s. 363). Det “fenomen”
bekantingen hade i dtanke var nér Kierkegaard utsattes for spott och
spe genom karikatyrteckningar som avbildade honom som en puckel-
rygg med magra ben och byxben av olika ldngd. Utan tvivel en f6rod-
mjukande behandling, men i Kierkegaards dgon som sdg pé hans liv
genom ett kristet raster ndrmast jamforbar med de tidiga kristnas dod-
liga martyrskap: "Atlgjets martyrium #r det jag egentligen har lidit” (ci-
terad av Garff, s.363). Han beklagar sig ocksa over att hans forfattarskap
i kontrast till hans utseende fortigs, men som Garff konstaterar: "Den
stora tystnad som enligt Kierkegaard skulle ha sénkt sig 6ver hans for-
fattarverksamhet motségs [...] hogljutt av historiska fakta” (s. 368). Hans
skrifter recenserades och diskuterades regelbundet.

Ett redan redovisat exempel pa hur Kierkegaard dramatiserar sitt liv
genom att omdikta det i kristen anda 4r sa centralt att det fortjénar att
upprepas. Enyngling som till f6]jd av att Styrelsen ”stod i vigen” (citerad
av Garff, s. 678) fér hans forening med en dlskad flicka ger en mer fings-
lande historia - en historia som man ideligen kan atervianda till och
begrata - 4n historien att han av egen fri vilja véiljer att inte dkta henne



FILOSOFIN SOM LIVSMEDEL 17

av fruktan for att det skulle omintetgora eller forsvara hans storvulna
forfattarambitioner. Ifall det verkligen var frdga om ett fritt val som Kier-
kegaard foretog sig av denna anledning, skulle det ge en fingervisning
om att det var en djupare olycka for honom att han inte erholl ett, enligt
egetformenande, vederborligt erkdnnande for sitt geniala forfattarskap
dn att han tvingades avsta fran Regines behag. Han hade ju genom sina
skonlitterdra prestationer till 6vermatt fullgjort den uppgift for vilken
Styrelsen hade predestinerat honom till priset av ett kdnnbart offer.
Skulle riadsla for att inte kunna fullgora de dktenskapliga plikterna dess-
utom tillkomma som sidomotiv till §hdgan av den ovanskliga litterdra
dran, blir historien snarare genant én skickelsediger. I en sagoberéttelse
kunde Kierkegaard ha gift sig med Regine och levt lycklig i alla sina da-
gar, men det var som bekant H. C. Andersen som berittade sagor.

Filosofi som livsvagvisare med forhinder

I hela mitt vuxna liv har jag prioriterat sysslandet med filosofiska spors-
mal framfor vardagens praktiska goromadl. Jag har brustit sival i for-
méiga som intresse av att inreda en presentabel eller ens acceptabel
livsmilj6 at mig sjélv. Allt jag har orkat utrétta av praktisk art har varit
de nodvandigaste punktinsatser vilket, sammanfattningsvis, har resul-
terat i att jag levt hela livet som jag gjorde som student.

Jag har skyfflat méngder av outrdttade praktiska atgérder framfor
mig. Med tidens gang har de ackumulerats till en anhopning som jag
med nod och ndppe méktar fortsétta att skyffla framfor mig. Samtidigt
har den filosofiska nyfikenhet som varit min huvudsakliga drivfjader
avtagit i styrka. Resultatet har blivit att jag nu nistan star still i mitt liv.
Detta innebér dock inte att jag Angrar mitt val att prioritera filosofiska
ataganden pa bekostnad av det praktiska livets. Jag har konstant haft en
forlamande kénsla av att vardagstillvaron dr en forbiflimrande film som
jagaldrig har kunnat stigainioch anamma dess scenanvisningar. I stil-
let har jagvarit hinvisad till attlevaiegen regi efter filosofiska riktlinjer.

Idrlighetens namn mot bittre vetande, forestillde jag mig att filosofin
s& sméningom skulle kunna forse mig med drivimedel att leva i form av
anvisningar om hur man bor leva i dess ljus och generera en livsstimning
som kunde bédra mig genom tréstlosa dagar och nétter. Under antiken i
Grekland betraktades en filosofi som inte gav ndgon instruktion rorande
hur man bor leva som inte vird ett vitten. Det 4r ett ideal jag alltid kramp-
aktigt tytt mig till, om &n med en ryslig misstanke att ett dylikt ideal inte
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later sig realiserasipraktiken. Dessvirre har detta kommitatt bli en otids-
enlig syn pa filosofin, s& man kan instimma med Kierkegaards anméirk-
ning om sin samtid att “om négon nufortiden skulle vilja leva som en
grekisk filosof, det vill sdga existerande vilja fordjupa sig i det han maste
kalla sin livsdskadning - d& skulle han betraktas som galen” (1999, II,
s.59). Kierkegaard sparade forvisso heller ingen kraft néir han hudflangde
samtida danskar - i synnerhet présterna - for att underléta att forsoka
leva i harmoni med den sanna kristendomen.

Jag har visserligen langt om lénge lyckats utveckla en filosofisk vision
som inkorporerar instruktioner for hur ens liv bor gestalta sig. De gamla
grekerna tog emellertid for givet att om sant filosofiska férhallningsorder
efterlevdes, skulle ens liv bli gott och glatt. De levnadsrdd min filosofi pro-
klamerar dr tvartemot oforenliga med den ménskliga naturen och omoj-
liga att leva upp till. De driver en kdppritt mot psykiskt sammanbrott (se
Persson (2021) for en sammanfattning av mina filosofiska slutsatser). Dar-
av stoppet i mitt livslopp. Pa grund av att jag misslyckats med att ta hojd
filosofiskt, kvévs jag under summan av mina praktiska forsummelser.

Filosofin har dérfér tjinat mig som livsmedel blott i den bemérkel-
sen att dtagandet att finna en filosofi i 6verensstdmmelse med vars reg-
lemente jag kan marschera har upptagit merparten av min livstid, inte i
den bemirkelsen att jag har funnit en livsvigledande filosofi. Som sagt,
min filosofi leder tvirtom in i en atervindsgriand, fram till en o6verstig-
lig klagomur.

Det kan tdnkas att evolutionen utrustat oss med en vilja att soka san-
ningar och efterleva dem pa grund av att detta gynnar vara mojligheter att
overleva och reproducera oss, men av att detta &r skélet eller forklaringen
till varfor vi uppvisar nagot som kan betecknas sanningslidelse foljer inte
att vdrt skil for att soka och folja sanningar &r att det beframjar dessa
evolutiondra méal. Det kan finnas en evolutionér forklaring till att vi ir sa
funtade att vi soker och foljer vissa sanningar for deras egen skull.

Viaremellertid inte intresserade av att upptickavilka sanningar som
helst utan vissa specifika sanningar, som t. ex. sanningen om viljans fri-
het, om vem som begick ett visst brott eller om nagot annat amne inom
vetenskapens eller vardagslivets doméner som rikar ha fidngat oss. I det
hirsammanhanget dr detviljan attfinna filosofiska sanningarvilka har
praktiska konsekvenser for hur man bor leva som &r centrala. Man kan
vilja finna sddana sanningar dédrfor att man tror att de kan hjilpa en att
levaettlyckligtliv, men ocksavilja séitta demiverket for deras egen skull,
just precis for att de 4r sanningar om tillvaron.
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Den senare viljan kan vara sa stark att vi handlar pa basis av den
dven i de situationer i vilka vi inser att detta gar stick i stdv mot vad
som langsiktigt dr till gagn for oss. A andra sidan kan viljan att imple-
mentera vad som é&r till gagn for oss vara sa stark att den driver oss att
undertrycka vad vi har goda fornuftsskal att tro 4r sant, s kallat 6nske-
tdnkande. Schopenhauer 6verdrev forvisso nir han hivdade att "till sitt
visen 4r [...] kunskapen helt och hallet i viljans tjénst” (1992, s.264); han
hade kommit ndrmare sanningen om han i stéllet hade hévdat att var
tankeverksamhet delvis star i viljans tjanst. Fornuftsskél kan overtyga
oss om oonskade sanningar, fastdn vara onskningar ofta férleder oss till
forsanthallanden mot béttre vetande.

Filosofin uppfattad som en livsvigvisare dr besldktad med religio-
nen, men filosofin har inte nddvéndigtvis - eller numera ens vanligtvis —
de 6vernaturliga inslag som &r kdnnetecknande for religion. Detta &r en
avgorande skillnad, ty det overnaturliga elementet i religionen innebér
nédstan undantagslost att religioners levnadsregler gar ut pa hur man
bor leva for att uppna ett eller annat 6vernaturligt mal. Sddana mal un-
derléttar upprittandet av levnadsregler som gar i en optimistisk tonart
eftersom de dvernaturliga entiteterna kan utformas efter ens énskemaél
utan att riskera falsifiering av sinnenas vittnesbord. Det bor dock pé-
pekas att det redan i antikens Grekland forekom filosofier utan 6ver-
naturliga inslag som utlovade lycka, t.ex. Epikuros filosofi. Filosofiska
levnadsguider som uppstiller lyckomal har alltsa inte nodviandigtvis
overnaturliga element.

Nar det hévdas att filosofin uppstod senare &n religionen i samhélls-
utvecklingen, t. ex. pa 500-talet fore Kristus i Grekland och ungefir sam-
tidigt i Indien och Kina, forutsétts att det som med ritta kan betecknas
som "filosofi” maste vara mer intellektuellt sofistikerat 4n det som be-
tecknas som "religion”. Det miste dock erkdnnas att grdnsdragningen
mellan filosofi och religion i detta hdnseende inte kan bli annat dn diffus.

Den overnaturliga dimensionen medfor tillika att religionen har
kunnat fylla en ordningsskapande funktion i minskliga samhillen:
overnaturliga vasen har kunnat iklddas rollen som bestraffare av 6ver-
tradelser av lagar och férordningar. Detta var antagligen av storsta vikt
for framvéxten av befolkningsrika samhiéllsbildningar innan den so-
ciala utvecklingen formadde klédcka rétts- och polisvdsen som forfogade
over det valdsmonopol som fordras for effektiv lagskipning i samfun-
den. Sikerligen &r detta en del av férklaringen till varfér ndgon form av
religion finns i alla minskliga samhéllen. Ocksa i dagens sekularise-
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rade samhillen lockas minga av forestillningen att moraliska normer
har en auktoritet som méaste vara fotad i ndgot utover deras egna kinslo-
och viljeattityder.

Minniskor i allmidnhet har behov av att identifiera sig med nagot
kollektiv. FA om ens nagon forestdllning kan starkare binda samman
maéanniskor i ett sddant kollektiv &n en gemensam religion. I sidana kol-
lektivskapande forestédllningar ingér naturligen tron pa ett ”revir” som
tillhor kollektivet i kraft av ndgon 6vernaturlig sanktion. Ett vilbekant
exempel pa detta dr judars overtygelse att de ar ett utvalt folk” som
tilldelats ett landomréade av Jahve. Men behovet av ett kollektivt ’hem”
lever givetvis kvar i sekulariserade samhaéllen, vilket tydligt exemplifie-
ras av nationalister, lokalpatrioter och lagidrottssupportrar. I sekulédra
kollektiv foreligger emellertid ingenting som kan anbefalla lojalitet och
lydnad med samma auktoritet som en gudom.

Religionens universella utbredning ir ett tecken pé att den har sin
killa i fundamentala drag i den ménskliga naturen. Min hypotes - lan-
serad redan av Edward Tylor i Primitive Culture for 150 ar sedan - &r att
religionen med sina 6vernaturliga komponenter har sin upprinnelse i
méinniskans bendgenhet att projicera pi naturfenomen ménskliga och
djurlika egenskaper som de kan styra i positiv eller negativ riktning.
Dessa egenskaper ar savil fysiska egenskaper som ror morfologiskt
utseende som psykologiska egenskaper som avsikter och trosforestill-
ningar. Tilldragelser i naturen blir ddrigenom besjilade eller betydelse-
bérande, si kallad animism. Religiost tinkande har, likmétigt Tylors
hypotes, sin kélla i 6veranvindning av en forklaringsmodell vilken &r
av omistligt véirde rorande varelser som faktiskt 4r utrustade med med-
vetande.

De overnaturliga visen religioner postulerar framkallar en illusion
av att ménniskan kan influera skeenden i naturen genom att beveka
dessa vdsen med allehanda offer eller boner. Denna funktion som in-
strument att kontrollera naturen har vetenskapen alltmer 6vertagit. Det
finns dirigenom ett motsatsférhéllande eller en spinning mellan reli-
gion och vetenskap som inte foreligger mellan vetenskap och filosofi.
Postulat om foreteelser bortom vetenskapens rackvidd ar ju ingenting
som kénnetecknar filosofin, vilken annars har det gemensamt med re-
ligionen att den kan tjinstgora som guide till hur vi bor leva.

Med sin anstrykning av animism, forménskligar religionen tillvaron
medan vetenskapen snarast avhumaniserar den. Avkladd religios stopp-
ning framstar tillvaron som otillgdnglig och ogéstvanlig, rentav skram-
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mande. Jorden befinner sig inte i universums centrum utan ir en obe-
fintlig och perifer himlakropp i ett svindlande omfangsrikt universum.
Tillvaron ligger huvudsakligen utanfor var kontroll: vi kan bli lemlédstade
eller do nir som helst, och vi kommer obonhorligen att d6. D4 kommer
vi att upphora att existera for alltid. Efter var efeméra existens finns en
omitlig tid under vilken vi inte existerar precis som det fére den fanns
en omdtlig tid under vilken vi inte existerade. Det var dessutom enormt
osannolikt att vi skulle beredas existentiell entré. Ifall nigon annan av
de miljoner spermier som simmar omkring i ett ejakulat i stédllet hade
befruktat var mors dgg, hade en annan individ borjat existera i vart stélle
och vi skulle for alltid ha forblivit icke-existerande. Till pa kopet var det
fabulost osannolikt att vira fordldrar 6ver huvud taget skulle tréffas och
bilda par som hade samlag just vid den tidpunkt da vi avlades.

Den fysikaliska verkligheten — inklusive var egen och andra varelsers
kroppar - 4r inte som den ter sig fér vara sinnen utan snarare, i den man
den dr kénd for oss, som fysiken beskriver den. Bortom vad vi varseblir
med vara sinnen finns elementarpartiklar som elektroner, fotoner och
kvarkar eller ”stringar” som oupphorligt vibrerar i ett médngdimensio-
nelltrum -eller andra fenomen som vi inte kan bilda oss ndgon &skadlig
forestiallning om. Denna subatoméira soppa frambringar pi ndgot mys-
teriost vis isolerade "bubblor” av medvetande som dras med vanfore-
stdllningen att de bebor kroppar som kan berora varandra och som fran
och till formar ni nagon sorts intersubjektiv samstdmmighet. Den fysi-
kaliska verkligheten 4r sa fjdrran vara sinnliga erfarenheter och gingse
tankebanor att den dr emotionellt ohanterlig for oss.

Overanvindningen av den psykologiserande forklaringsmodellen dr
inte den enda overanvidndningen av en evolutionért fordelaktig forkla-
ringsmodell. Vart flitiga bruk avinduktiva extrapolationer 4r en annan:
oreflekterat tar vi for givet att marken kommer att fortsitta béra oss, att
solen kommer att fortsétta lysa, att vatten fortsétter att vara drickbart
och si vidare dérfor att detta alltid har varit s i det forflutna. I hin-
delse av att vi ombeds att rattfardiga dessa slutledningar blir vi stéllda,
som framfor allt David Hume gjort sig ett namn genom att framhalla.
Induktion dr av allt att doma en tankedisposition som ar framgallrad
av evolutionen darfor att den har varit nyttig for var éverlevnad och re-
produktion.

Men oblygt utstrécker vi denna induktiva benégenhet till att omfatta
de mest hirresande slutsatser. Induktivt baserade associationer tringer
sig pa oss, dven om de 4r sadana att vi vid eftertanke tillméter dem noll
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trovardighet: fjolliga hugskott i stil med ”Om jag hinner fram till kors-
ningen innan trafikljuset slar om till rott, ar lotten jag nyss har kopt en
vinstlott” poppar allt som oftast upp i vara sinnen, trots att vi omgaende
avvisar dem som nonsens. De 6vermannar oss dirfor att de angar saker
som &r viktiga for oss, som vi fruktar eller hoppas p4. Dessa hdndelser
vill vi kunna foérutsédga och fi kontroll 6ver. S om dylika héndelser vid
négot tillfille foregas av ndgra slags idgonfallande foreteelser, leds vi
naturligen till att betrakta exemplifikationer av det senare slaget vid
framtida tillfdllen som tecken pé att det som ligger oss om hjirtat ocksa
kommer att instélla sig.

Som sagt, tinkandet star under viljans inflytande. Inte séllan till-
skrivs sddana viljestyrda tankegingar tillrdcklig plausibilitet for att
bestdimma vart handlande, inte minst i idrottsliga sammanhang déir
véldigt mycket ofta star pa spel. For att ta ett beromt exempel: nir Bjorn
Borg vann herrsingeltiteln i Wimbledon forsta gangen 1976, hade han
inte rakat sig under de tva veckor turneringen varade. Det fick honom
att uraktlata att raka sig under turneringens ging de f6ljande aren och
ta hem fem turneringssegrar i rad innan han - skdggighetens magiska
kraft till trots - forlorade finalen 1981 mot John McEnroe.

Nir dylika forhastade induktiva associationer biter sig fast och far
allmén spridning, fortjanar de att bendmnas skrock eller vidskepelse,
som overtygelsen att det betyder olycka eller otur ifall en svart katt kor-
sar ens vig. Hos psykiskt sjuka eller obalanserade individer kan dylika
associationer bli allt 6verskuggande med menliga foljder for deras livs-
kvalitet. Detsamma kan i mindre grad gilla folk i kulturellt och veten-
skapligt outvecklade samhaéllen i vilka religionen har en dominerande
stédllning.

Ilikhet med icke-ménskliga djur kan vi ocksa bevara reaktionsmons-
ter som ursprungligen var anvindbara men som ér vilseledande eller
meningsldsa i nuvarande livsbetingelser. For att exemplifiera med en
disposition som likt induktion ror framtiden: vi tenderar vi att bry oss
mycket mer om vad som kan hénda oss i den mer néraliggande framti-
den 4n i den mer avldgsna. Ofta 4r detta en rationell reaktion dérfor att
det som ligger ndrmare i framtiden 4r mer sannolikt, men vi prioriterar
det ndrmre forestdende dven nir det inte dr korrelerat med en sddan
skillnad i sannolikhet, och detta &r av allt att doma irrationellt. Ett ex-
empel pé en mer harmlos eller oskyldig evolutionért betingad respons
kan vara denna: virlden éver gor barn det till en sport att undvika att
trampa pa fogarna mellan stenplattor pé trottoarer — &r orsaken ma-
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héndaattevolutionen tilldelat dem en motviljamotatt trampa pé farliga
sprickor i marken? Denna tendens forsvinner nér de blir dldre.

Detta 4r inte rétt tid eller plats for en mer uttommande inventering
av reaktionsmonster som evolutionen kan ha utrustat oss med. Men att
lata nagraillustrationer passerarevy dr relevant eftersom dessa monster
ar faktorer som forsvarar rationellt tinkande och handlande. De forle-
der oss bade till att omge oss med inbillade faror, som 6vernaturliga
potentaters bestraffningar, och till att ignorera reella faror, exempelvis
antropogena klimatforandringar och 6verforbrukning av naturresurser
eftersom de hotar oss i en avldgsen framtid och &r forbundna med vara
handlingar enbart genom de mest komplicerade och utdragna kausal-
kedjor.

Min filosofi som livsmedel

Filosofin blevettlivsprojekt for mig, fastdn den foga dverraskande skulle
visa sig bli en jakt pa ett stindigt gickande byte, det vill sdga, aldrig ut-
mynna i ndgra uppnaeliga livsideal. Den blev ett livsprojekt i betydelsen
att det har tagit mig néstintill en livstid i ansprak att undersoka om fi-
losofin kan bilda underlag for levnadsforeskrifter. Stréavan att filosofera
blev sjélvt det filosofiska livsmedlet eller branslet utan nagon draghjilp
av levnadsforeskrifter som detta foretag blottlade. Mina filosofiska slut-
satser producerar blott och bartlivsmedel for en sviltkonstndr som den
i en Kafka-novell, i kontrast till religioner vilka vid sidan om entiteter
som erkénns av vetenskap och beprovad erfarenhet hénvisar till 6ver-
sinnliga visen som leverantorer av fardkost pé livets vandringsstig.

Stoikernas rekommendation for att etablera samklang mellan liv
och ldra var att komprimera sin ldras grundsatser i kdrnfulla sentenser
som kunde inskdrpas genom daglig och stundlig repetition. Fran mitt
filosofiska perspektiv skulle motsvarande rekommendation innebéra
oavlatlig kontemplation av fakta som min obefintlighet i universum,
tillvarons okontrollerbarhet, osannolikheten av min existens begyn-
nelse och den fysikaliska vdrldens odtkomlighet - i sanning en filosofisk
sviltkost som resulterar i mental undernéring. Alternativet till denna
anorexi ir att fortsitta det filosofiska sokandet, men detta forefaller i
min karriérs slutfas lika uppenbart fafdngt som kapplépningshundars
jakt pa den artificiella "haren” eller lika monotont som nér en skivarm
hakat upp sig och spelar samma melodisnutt gdng pa gang.

Stréng sjédlvdisciplin &r utan tvivel psykologiskt mojlig om 6versinn-
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liga vinster stills i utsikt, som religioners l6ften om evigt liv i ett him-
melrike eller befrielse fran ett kretslopp av smirtsamma liv som kom-
pensation for timliga umbiranden. Det &r inte lika uppenbart att det 4r
psykologiskt mgjligt att underkasta sig lika hardfora forsakelseforord-
ningar nir inga évernaturliga beloningar hédgrar. Diogenes fran Sinope
kan emellertid tyckas vara ett levande bevis pd denna mdjlighet (se
framfor allt Luis Navas 1998). Med okuvlig energi och entusiasm omhul-
dade han genom ett langt liv en asketisk livsforing som innebar en re-
duktion av dgodelar till ett minimum och hérdning i att tla virme och
kyla. Allt synbarligen endast och allenast for att férvirva ett s bastant
oberoende av varierande levnadsomstidndigheter som mdojligt, i dver-
tygelsen att detta oberoende var den sikraste vigen till lycka i en otill-
forlitlig omvarld. vad som skulle hdnda med hans kropp nir han var
dod, brydde han sig tydligen inte om, och ingenting tyder pé att han
forestillde sig att ndgot annat av honom dé fanns kvar. Diogenes kan
darfor till synes tas till intdkt for att filosofin kan fungera som livsmedel
dven nir dess innehillsliga nodtorft 4r som storst.
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