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Filosofin som livsmedel

Ingmar Persson

Liv i dubbel betydelse
Man kan, som James Rachels (1986, s. 5–6 och 24–27), distingera mellan 
liv i biologisk och biografisk bemärkelse. Distinktionen kan markeras 
grammatikaliskt: vi är vid liv i biologisk bemärkelse, medan vi har eller 
lever ett biografiskt liv, vårt liv. En organisms biologiska liv utgörs av 
sådana processer som andning, matsmältning och hjärtats pumpande 
som håller blodomloppet i gång. Dess biografiska liv består av händelser 
som äger rum medan dess biologiska liv pågår och som på något sätt på-
verkar hur organismen agerar eller reagerar. Medvetandeinnehav är ett 
nödvändigt villkor för att kunna leva eller föra ett biografiskt liv, för som 
regel sker denna påverkan genom att vi är medvetna om händelserna 
och agerar och reagerar i ljuset av detta medvetande. Medan vi är biolo-
giskt levande försiggår på andra håll och kanter i universum en oändlig 
mängd händelser som inte har del i våra liv. Det är huvudsakligen hän-
delser som vi inte är medvetna om. Kriget i Ukraina kan exempelvis ingå 
i våra biografiska liv så till vida som vi mottar nyhetsrapporter om det 
och reagerar på dessa, men enskilda soldaters död i Bachmut gör det 
inte om vi inte är medvetna om deras död. 

Av det sistnämnda följer att vad man kan kalla en rumslig konception 
av biografiskt liv är felaktig, det vill säga, ett biografiskt liv är inte ett 
fenomen som tar ett visst territorium i anspråk. Det är alltså ett misstag 
att jämföra vårt biografiska liv med t. ex. en improviserad teaterföre-
ställning (med osäker finansiering) som vi spelar med andra skådespe-
lares mer eller mindre godvilliga medverkan. En sådan föreställning är 
lokaliserad till en viss scen. Om våra liv också var lokaliserade till plat-
ser, skulle detta resultera i ett överväldigande virrvarr av överlappande 
territoriella anspråk från varelser med liv som umgås med varandra. 

Nej, vi bör i stället acceptera en faktuell förståelse av våra biografiska 
liv enligt vilken de består av en ofantligt omfattande uppsättning av 
fakta. Det faktum att ett krig pågår i Ukraina innehåller inte det faktum 
att vissa soldater dör i Bachmut. Därför kan det förra ingå i vårt liv utan 
att det senare gör det; vi kan ju vara medvetna om det förra utan att vara 
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medvetna om det senare. En dylik selektiv delaktighet i våra liv vore 
omöjlig om den rumsliga konceptionen var riktig och kriget i Ukraina 
i hela sin konkretion var en komponent av vårt liv. I kontrast härtill är 
den rumsliga uppfattningen giltig för biologiskt liv: en organisms bio-
logiska liv äger rum i dess kropp. 

Händelser (eller mer pedantiskt uttryckt: det faktum att något hän-
der) kan emellertid påverka oss väsentligt utan att vi är medvetna om 
dem (eller att de händer). Våra vänner kan t. ex. bedra oss så skickligt 
att vi aldrig upptäcker deras bedrägeri eller vi kan hux flux avlida av en 
aneurysm i hjärnan utan att vi hinner bli medvetna om det. Ändå skulle 
vi vara böjda att inkludera sådana skeenden i våra biografiska liv; vi för-
väntar oss att de relateras i biografier, ty de påverkar om inte vår psyko
fysiska person, så åtminstone vårt rykte eller öde. Det kan alltså ingå 
i vårt biografiska liv och i vår biografi att vi har en falsk övertygelse att 
en partner bedrar oss, trots att vi givetvis inte är medvetna om vår över-
tygelses falskhet. Följaktligen inskränker sig vårt biografiska liv inte 
till innehållet i våra medvetanden och/eller fakta att våra medvetanden 
har detta innehåll. Det är emellertid säkrast att tillfoga brasklappen att 
gränsen mellan vad som innefattas och inte innefattas i våra biografiska 
liv förmodligen är obotligt diffus och bara kan bestämmas med exakt-
het genom stipulation. 

Det framgår av det sagda att det biologiska livet sätter ramarna för 
det biografiska livet; med andra ord, vårt biografiska liv påbörjas först 
efter begynnelsen av våra kroppars eller organismers liv, och det på-
går inte längre än dessa organismers liv. Så förhåller det sig inte enligt 
många religioner, exempelvis de som postulerar någon form av själa-
vandring eller någon sorts biografiskt liv efter kroppens död. Sådana 
trosföreställningar implicerar att det finns en själ, ett slags mental enti-
tet, som kan existera oberoende av kroppen. Jag förutsätter här att alla 
dylika föreställningar far vill; annorstädes har jag argumenterat för en 
uppfattning i överensstämmelse med vilken det inte ens är logiskt möj-
ligt att medvetandet – som jag hellre talar om än ”själen” – förekommer 
i avsaknad av något fysiskt korrelat eller underlag (se t. ex. Persson 2023). 

En levande kropp är således ett oundgängligt fordon för den biogra-
fiska upptäcktsfärden i världen. Inte nog med denna kroppsliga avhäng-
ighet, en övervägande portion av det biografiska livets tidsrymd måste 
också avsättas för kroppens service och underhåll. Enbart sömn och 
viloperioder upptar cirka en tredjedel av denna tidsrymd. Ett drygt mått 
av den går åt till att sörja för kroppens behov av mat, dryck och tak över 



FILOSOFIN SOM LIVSMEDEL  5

huvudet. Ja, man kan till och med hävda att för de människor som har 
det allra sämst ställt tillbringas praktiskt taget hela deras livstid med 
att förse kroppen med drivkraft och hålla den funktionsduglig; mer el-
ler mindre det enda nöje de kan unna sig är sexuell aktivitet som alstrar 
nya individer som trälar under samma kroppsliga beroende. Men även 
för mer lyckligt lottade, kan det vara knepigt att reservera tillräckligt 
mycket tid åt mindre kroppsanknutna och mer övergripande målsätt-
ningar som kan ge genomtänkt riktning åt livet som helhet.

Det är dessutom så att vi i barndomen är alltför omogna för att upp-
ställa sådana mål och utröna lämpliga medel att uppnå dem, och i ål-
derdomen alltför försvagade för att effektivt fortsätta att bedriva denna 
verksamhet. Det är alltså företrädesvis tidsramen mellan ungdom och 
ålderdom som vi har att spela med i företaget att utveckla och implemen-
tera vad man rätteligen kan benämna livsplaner eller livsprojekt. Men 
det biografiska livets grundläggande avhängighet av det biologiska livet 
får inte dölja att beroendet också går åt omvänt håll: ett drastiskt exempel 
på detta är självmord som är inslag i det biografiska livet men som har 
den mest påtagliga effekt på det biologiska livet. 

När det här diskuteras vad vi måste företa oss för att leva liv som är 
goda och meningsfulla, är det biografiskt liv som avses. Det är det bio-
grafiska livet vi kan försöka förläna struktur och mening genom ett eller 
annat livsprojekt. Om vårt biologiska liv vore frambringat av en varelse 
med intelligens och vilja snarare än en blind utvecklingsprocess, kunde 
det därigenom erhålla en mening eller ett syfte som också skulle kunna 
bli meningen eller syftet med vårt biografiska liv. En dylik mening skulle 
kunna handla om att jordelivet utgör ett testområde för ett annat liv, av 
överordnad betydelse. Vårt biografiska liv kan emellertid ha en mening 
som inte härrör från det biologiska livets eventuella mening, och det är 
en sådan mening som här är föremål för begrundan. 

Beteckningen ”biografiskt liv” kommer naturligtvis av att det är detta 
liv som levererar stoffet för biografier eller levnadsteckningar. En del 
filosofer, psykologer, författare etcetera verkar emellertid vilja gå betyd-
ligt längre än så då de uttrycker sig som om vi kunde skapa oss själva 
eller våra liv genom berättelser om oss själva eller våra liv. Den berömde 
neurologen Oliver Sacks skriver t. ex. att ”var och en av oss konstruerar 
och lever ett ’narrativ’ och detta narrativ är vi, våra identiteter” (1985, 
s. 105, min övers.). Det är svårt att tro annat än att detta är menat som nå-
got slags metafor, för en människa är uppenbarligen inte identisk med 
någon typ av berättelse utan obestridligen en varelse som kan producera 
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berättelser, sanna eller falska. Hon kan fantasifullt fabulera eller san-
ningsenligt rapportera om sig själv, men i ingetdera fall skapar hon sig 
själv eller sitt livslopp genom sina beskrivningar. 

Likväl är den ontologiska differensen mellan vår biografi och vårt 
biografiska liv, enligt den faktuella konceptionen, inte så stor som man 
kan förledas att tro av den rumsliga konceptionen av biografiskt liv. En 
biografi över någon individ – fattad som meningsinnehållet i en bok 
och inte själva boken – är en samling propositioner eller meningsfulla 
satser och som sådan något abstrakt som inte upptar plats i rummet. 
Vederbörandes biografiska liv är fakta som kan göra dessa propositio-
ner sanna. Fastän det inte är korrekt att säga att fakta har plats eller di-
mensioner i rummet, kan de onekligen inkludera komponenter – bland 
annat oss själva – som har dessa egenskaper, varför de inte är abstrakta 
objekt som propositioner. 

En biografi totas ihop i efterhand, efter det att livet som skildras har 
gått av stapeln. Den är nödvändigtvis starkt selektiv, ty ett människoliv 
omfattar tallösa händelser som var och en besitter en outtömlig detalj
rikedom. Dessutom domineras ett människoliv, som antytts, av stän-
digt upprepade vardagsrutiner som sömn, personlig hygien, måltider, 
städning, tvätt och inköp. Denna repetitiva karaktär saboterar den por-
tion av struktur som en berättelse i gängse mening måste besitta; mono-
tona processer kan bilda material för – långtråkiga – beskrivningar men 
inte för berättelser. Repetitioner måste därför ovillkorligen skalas bort 
av biografer värda namnet. 

När vi läser biografier, förväntar vi oss att de ska frilägga ett ledmotiv 
eller en röd tråd i de liv de förtäljer, så att dessa liv inte framstår som en 
oöverskådlig mängd av disparata eller likformiga skeenden. På ett ana-
logt vis vill vi gärna påtrycka våra egna liv en struktur eller ett samman-
hang som de egentligen saknar i sin helhet, fast de kanske uppvisar det 
i begränsade avsnitt, t. ex. när vi ägnar oss åt vissa aktiviteter, vare sig 
dessa är solitära eller kollektiva. Det är dock en form av självbedrägeri 
att tillskriva sitt liv ett mönster som det i verkligheten saknar. Med hjälp 
av detta självbedrägeri kan vi frigöra oss från den mer uppfordrande 
uppgiften att verkställa livsprojekt som kan skänka våra liv form och 
stil så långt detta är möjligt. 

En berättelse skapas för andra, åhörare eller läsare; det vore löjligt 
att föreslå att den som lever ett liv därigenom berättar för sig själv om 
sina eskapader. Att ens liv framstår som en välkomponerad berättelse 
för andra kan te sig respektingivande i det att det ger sken av att man har 
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presterat ett leverne i samklang med en uttänkt livsplan. Konceptionen 
av livet som en berättelse är kanhända karakteristisk för en tid i vilken 
vad man synes vara för andra är viktigare än vad man i själva verket är.

Viktigare än att relatera vårt liv i efterhand är dock att reglera det på 
förhand enligt en livsåskådning eller livsplan. Outsinliga upprepningar 
av vardagligheter och den oöverskådliga mångfalden av allehanda en-
skildheter ställer sig dock i vägen för förverkligandet av livsåskådning-
ars planritningar inte enbart genom att stjäla tid från oss utan också 
genom att stjäla kraft och koncentration, så att vi inte orkar fylla den tid 
de lämnar med annat än själlöst tidsfördriv. Till hindren kommer att 
oförutsedda och oförutsägbara händelser som sjukdomar och olycks-
händelser kan omkullkasta den mest omsorgsfulla livsplanläggning. 
Att lyckas leva ett välstrukturerat liv som ens i sina största huvuddrag 
iscensätter en livsåskådning kräver därför att lyckan står en bi. 

Ytterligare ett problem är att det tar ansenlig tid att utarbeta en livså-
skådning och införskaffa den självkännedom den måste vara baserad 
på för att vara genomförbar. Därför återstår det sannolikt inte mycket 
livstid att omsätta den i praktiken. Förresten blir en livsåskådning ald-
rig helt innehållsmässigt färdig utan kan vidareutvecklas och förfinas 
utan ände. Ett avslut i detta avseende kräver att man anlitar sin vilje-
kraft för att ta ett avslutsbeslut, i bästa fall att man med ”hela sin sub-
jektivitets lidelsefulla avgjordhet” tar ett livsföringsfixerande språng, 
som Søren Kierkegaard emfatiskt formulerar det apropå Martin Luthers 
framträdande inför riksdagen i Worms (1999, II, s. 48). I denna kontext 
av livsåskådningar – av vilka kristendomen för Kierkegaard konstitu-
erar det främsta exemplet – mer än annorledes har hans kända dictum, 
att subjektiviteten är sanningen, poäng: det vill säga att ”den objektiva 
ovissheten, fasthållen i den mest lidelsefulla innerlighets tillägnande, är 
sanningen, den högsta sanning som finns för en existerande” (1999, I, 
s. 195). Denna ”högsta sanning” får emellertid inte antas vara liktydig 
med någon vetskap om att något överensstämmer med fakta utan bara 
att den är det bästa substitut den ”existerande” som står inför uppgiften 
att pussla ihop ett hållbart liv har att tillgå i avsaknad av sådan vetskap.

En exemplifikation: Søren Kierkegaards kristliga livsberättelse
Som jag nu ska ge mig i kast med att visa – förlitande mig huvudsakligen 
på Joakim Garffs (2002) uttömmande biografi över honom – är Kierke-
gaard högst relevant i samband med uppfattningen av biografiskt liv 
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som en berättelse (alla hänvisningar till Garff i uppsatsen avser Garff 
2002). Han är kanhända den mest självbiografiske av de filosofer som 
plägar föräras en plats i den västerländska filosofihistorien i konkur-
rens med Augustinus och Jean-Jacques Rousseau, men han nedtecknar 
inga rättframma bekännelser som de senare gör: Kierkegaard kungör 
tvärtom att efter hans död ”skall ingen i mina papper […] finna en enda 
upplysning om vad som egentligen fyllt mitt liv” (Garff, s. 90). Helt riktigt 
skriver Garff att ”mystifikation, maskering och fiktion är konstitutiva 
drag i hans självpresentation” (s. 91). 

Jag vill mer specifikt göra gällande att i Kierkegaards fall möter vi 
en grafomans storstilade ambition att transkribera sitt liv till ett nar-
rativ i kristen anda. Denna kristliga livsberättelse inkorporerar ett kris-
tet ideal, men detta är inget ideal han försöker förverkliga, fastän han 
ådagalägger en masochistisk dragning till den offermystik som är en 
huvudingrediens i detta ideal: Kierkegaard offrade verkligen sin spröda 
lekamen men inte på kristenhetens utan på grafomanins altare. Garffs 
slutsats är liknande: ”Idén, för vilken han kommer att leva och dö, är 
nämligen en storslagen författarverksamhet” (s. 53). 

Kierkegaards kristliga interpretation av sitt liv bärs upp av tre stöt-
tepelare. För det första, ett styrkemässigt ”missförhållande mellan min 
själ och min kropp” (citerad av Garff, s. 380). Hans kropp var skröplig 
och sjuklig. Han var spinkig, kut- eller puckelryggig och hans axlar var 
skeva. Sjukligheten bestod dels i att han tycks ha haft epileptiska anfall 
i vilka han föll omkull i kramper (Garff, s. 402–3), dels i att han hostade 
och spottade blod som en tuberkulös (Garff, s. 375); enligt en hypotes 
var orsaken till hans död tbc i ryggraden, Potts sjukdom, vilket skulle 
kunna förklara hans snedställda rygg. Dessutom plågades han av mer 
triviala åkommor som förstoppning och urineringssvårigheter (Garff, 
s. 375). Dessa fysiska tillkortakommanden ansåg han, i egna ord, vara 
”det dyra köp för vilket Gud i himlen har sålt mig en andekraft, som 
bland medlevande söker sin like” (Garff, s. 381). Detta pris som han inbil-
lade sig ha nödgats betala för sin själsliga ”spännkraft” var emellertid 
inte bara påfrestande i sig utan bidrog också till att placera honom i 
utanförskap. Hans aparta fysik gjorde honom bland annat till tacksam 
måltavla för satiriska angrepp i tidningspressen.

Den andra stöttepelaren var den stränga uppfostran av en tungsint 
religiös far han utsattes för: ”redan under den tidigaste barndomen 
hade jag förlyft mig på intryck som den tungsinte gubbe, som hade lagt 
dem på mig, själv dignade under – ett barn, vanvettigt klädd att vara 
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en tungsint gubbe. Fruktansvärt!” (citerad av Garff, s. 14). Som student 
gjorde Kierkegaard visserligen kortvarigt uppror mot kristendomen och 
anmärkte bland annat på ”en underligt kväljande luft, som kommer oss 
till mötes i kristendomen” (citerad av Garff, s. 28). Men faderns bortgång 
lämnade likafullt ett tomrum som måste fyllas och detta ombesörjdes 
av ett efterskalv från uppväxten: ”Min far dog – så fick jag en annan fader 
i hans ställe: Gud i Himlen” (citerad av Garff, s. 492). 

I sin sista anteckning innan han togs in på sjukhus för att läggas på 
sin dödsbädd släpper Kierkegaard fram en masochistisk underkastelse 
under en sadistisk Gud som liknar ett eko av en dominant fars förtryck: 
”Detta livs bestämmelse är: att bringas till den högsta grad av livsleda” 
(Garff, s. 674–75). Var gång Gud med sitt absoluta gehör för detta slag av 
vokala prestationer ”hör lovprisning från en människa, som han bring-
ar till den yttersta punkten av livsleda, säger Gud till sig själv: här är 
tonen” (citerad av Garff, s. 675). Den korresponderande masochistiska 
attityden till den biologiske fadern vädras ibland så ohöljt att det nästan 
låter ironiskt: ”min fader har jag att tacka för mänskligt talat allt. Han 
har gjort mig på varje sätt så olycklig som möjlig [sic], gjort min ungdom 
till en pina utan like” (Garff, s. 491).

Som Garff påpekar, ”föreställningar om skuld och straff […] nästan 
tvångsmässigt infinner sig när han skall skriva om sig själv” (s. 488), men 
vilken var den skuld för vilken Kierkegaard förtjänade att bestraffas? 
Hans eget svar: ”Genom en förbrytelse har jag blivit till” (citerad av Garff, 
s. 675). Han delade faderns övertygelse att den senare hade begått någon 
förbrytelse av sexuell natur för vilken han skulle bestraffas genom att 
alla hans barn dog före honom eller åtminstone i likhet med Jesus inte 
passerade sin 34:e födelsedag (Garff, s. 122–23 och 443). Sonen Søren fann 
det ”alldeles obegripligt” att han lyckades fylla 34, oaktat att hans äldre 
bror Peter Christian hade lyckats med konststycket åratal tidigare. Men, 
som han inser, att tro att vi på basis av upplevelser av att ”sjukliga dröm-
merier inte gick i uppfyllelse […] i framtiden skulle uppgiva dem” är att 
överskatta oss (citerad av Garff, s. 123).

Vilken faderns förbrytelse är tänkt att vara förblir dock en hemlighet. 
Den enda sexuellt relevanta omständighet som det finns faktiskt belägg 
för förefaller löjligt oskyldig: att fadern gjorde modern till de två bröderna 
och deras fem syskon – vilka uppfyllde profetian om tidig bortgång – gra-
vid innan han gifte om sig med henne ”pinsamt” kort tid efter hans första 
hustrus död (Garff, s. 5 och 122). (Spekulationer som att fadern skulle vara 
syfilissmittad saknar däremot faktiska belägg (Garff, s. 307–8).) 
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En annan tilldragelse figurerar emellertid otvivelaktigt i faderns och 
hans två ”överåriga” söners fantasi: när fadern som liten pojke vaktade 
får på den jylländska heden och led ont, förbannade han en gång Gud. 
Hur osannolikt det än låter, verkar denna skäligen harmlösa händelse 
ha ”fungerat som en universalförklaring till barnens tidiga död” (Garff, 
s. 122). Men förmodligen är den bara den ”ena komponenten” i förklar
ingen, vars andra komponent har en tydligare sexuell anknytning som 
den här tentativt föreslagna. Förklaringen förblir dock med detta kom-
plement en mer än lovligt tunn grund att bygga en livstragedi på. 

Den tredje stöttepelaren i Kierkegaards kristliga mytologisering av 
sitt liv är den uppslagna förlovningen med Regine Olsen, hans ”djupaste 
olycka” (citerad av Garff, s. 443). Att Kierkegaard var tvungen att försaka 
henne var en del av bestraffningen för att ha blivit till: han inbillade sig 
vara nödsakad att bryta förlovningen med henne för att han ”redan som 
barn” var ”för-lovad” eller ”vigd åt Gud” (citerad av Garff, s. 165–66). Att 
leva ogift och i celibat är ju ett bekant kristet ideal som munkar, nunnor 
och katolska präster har som riktmärke. 

Trots att Kierkegaard jämt och ständigt återkom till brottet med Re-
gine är det dock tvivelaktigt att han någonsin angav någon reell orsak 
till det. När han åratal senare efter att hon ingått i det äkta ståndet med 
en annan man kontemplerade att återta kontakten med henne – under 
makens översyn – gjorde han sig en så orealistisk bild av vad detta skulle 
kunna medföra (Garff, s. 523–24) att man måste betvivla att hans bild 
av relationen under förlovningstiden var fastare verklighetsförankrad. 
Men fastän han ansåg sig vara förhindrad att gifta sig med henne, kvar-
stod hon jämte fadern som de två viktigaste personerna i hans liv och till 
dem, deklarerar han, ”skall böckerna samtliga tillägnas” (Garff, s. 166).

Det mest sannolika skälet till den avbrutna förlovningen är nog att 
Kierkegaard fruktade att han som äkta man inte skulle ha möjlighet 
att till fullo aktualisera sin författarpotential. Ett annat skäl som har 
anförts är att i dåtiden var epilepsi liksom syfilis ett äktenskapshinder 
(Garff, s. 403) och, som har framkommit, kan Kierkegaard mycket väl ha 
varit epileptiker. Men invändningen mot denna hypotes kommer som 
ett brev på posten: om han visste att han var epileptiker och att detta var 
ett äktenskapshinder, varför förlovade han sig då? 

Mer plausibelt är att misstänka att någon typ av fysiologisk sexuell 
oförmåga eller hyposexualitet, dvs. nedsatt libido, utgjorde ett tilläggs-
skäl. I Kierkegaards voluminösa efterlämnade papper finns inga belägg 
för att han någonsin hade någon sexuell förbindelse med någon, vare 
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sig kvinna eller man. Men kanske är detta vad man kan förvänta sig för 
den händelse att han, som Garff skriver, ”till sina sexuella böjelser hade 
[…] ett tillknäppt förhållande” (s. 95). Det finns emellertid heller inga 
vittnesmål från andra personer eller skvaller om att han skulle ha ingått 
sådana förbindelser; tvärtom hävdade hans sekreterare Israel Levin att 
Kierkegaard saknade ”förutsättningar” för ”utsvävningar” (citerad av 
Garff, s. 489). Kierkegaards bristande erfarenhet på det erotiska området 
blev också föremål för satir i skandaltidningar. Det är således tänkbart 
att han var rädd att han inte skulle kunna uppfylla de så kallade äkten-
skapliga plikterna. 

 Även om Kierkegaard skrev under på det kristna idealet om sexuell 
avhållsamhet, så fördömde han inte sexualiteten lika häftigt och otve-
tydigt som den ungefärligt jämnårige Arthur Schopenhauer. På Kierke
gaards konto kan t. ex. detta godkännande bokföras: ”Det sexuella som 
sådant är inte synd” (Garff, s. 99). Kierkegaards mildare ideologiska atti
tyd behövde förvisso heller inte ta spänntag med en så kraftfull libido 
som den som Schopenhauers mer extrema attityd var engagerad i tve-
kamp med. 

Att brytningen med Regine skulle hänga samman med att Kierke-
gaard skulle sikta på att leva upp till sitt kristna ideal förefaller däremot 
uteslutet. Hur han uppfattar detta ideal framgår tydligast i sista fasen 
av hans författarverksamhet som består i en våldsam polemik mot den 
danska statskyrkan med dess ”vrövelkompani” av präster (citerad av 
Garff, s. 669). Han gisslar ”hela det muntra, barnavlande, karriärgöran-
de prästskrået” (citerad av Garff, s. 659) för ”det sirapsöta snask” (cite-
rad av Garff, s. 655) som de saluför under beteckningen ”kristendom”; 
”ingen av dem har karaktär av Nya testamentets kristendom, lika lite 
som karaktär av att sträva mot Nya testamentets kristendom” (citerad 
av Garff, s. 644). Så, utbrister han: ”Ta bort den officiella kristendomen, 
låt förföljelse komma: i samma ögonblick finns kristendomen åter till” 
(Garff, s. 661); ”varje sann kristen är en martyr” (citerad av Garff, s. 544). 

Inskjutas bör att han inte håller sig själv för att vara en sann kristen: 
”jag är ett geni – inte en apostel, inte en martyr” (citerad av Garff, s. 546; 
jämför s. 552). ”Det enda sanna uttrycket för att det finns något absolut 
till är att bli dess martyr eller martyr för det” (citerad av Garff, s. 554). (Till 
detta uttalande skulle jag vilja foga att ett annat uttryck för att något 
upphöjs till absolut är att man frivilligt väljer att dö för det, vilket kanske 
passar in på Kierkegaards död men knappast begreppsligt sett gör nå-
gon till martyr.) Det faktum att han utnämner sig själv till geni bestyrker 
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att det vore fel att anta att det förhållandet att ”föreställningar om skuld 
och straff […] nästan tvångsmässigt infinner sig när han skall skriva om 
sig själv” betyder att Kierkegaard led av mindervärdeskomplex. Hans 
självförståelse var fastmer den att han i kraft av sin speciella begåvning 
var utvald att i skrift staka eller stava ut den sanna kristendomens väg 
som en lidandets väg. 

 Kierkegaards författarskap genomgick en utveckling från en inled-
ning i vilket det bara med god vilja kan kallas kristet till en avslutning 
där det bildar språkrör för den mest radikala kristendom, nämligen den 
kristendom han ovan predikar. Emellertid är det implausibelt att fram-
ställa egenskapen att vara förföljd och bli martyr som det essentiella i 
en kristen livsinställning, ty förföljelse förutsätter ju att det finns folk 
som inte är övertygade kristna för vilka de kristna är en nagel i ögat – 
kristna förföljer ju inte sig själva. Kärnan i en kristen livsföring måste 
rimligen formas av något som kan bestå även om alla praktiserar denna 
livsföring; den kan följaktligen inte bestå i en relation till någon annan 
folkgrupp, vilket förföljelse och utsatthet just precis är. 

Klart är dock att för att finna kristendomens väsen måste vi, enligt 
Kierkegaard, vända tillbaka till ursprungskristendomen. Många av de 
tidigaste kristna, inklusive grundaren, Jesus, blev ju förföljda och led i 
många fall martyrdöden för sin övertygelse. Men andra tidiga disciplar 
blev asketiska eremiter som drog ut i öknen eller styliter som slog sig ned 
uppe på pelare för att leva liv i ensamhet, armod och tystnad. Inte undra 
på att Kierkegaard kan hävda att det skulle vara ”den tyngsta sorgen 
för en familj, om en av dess medlemmar blev kristen” (citerad av Garff, 
s. 661), ty ett liv som utmärks av denna triad av egenskaper innebär ju att 
uppoffra allt vad folk i gemen betraktar som livets goda, inklusive livet 
självt i fallet med dem som fick utstå martyrdöden. 

Det är uppenbart att Kierkegaard själv lika lite som det danska präs-
terskapet försökte omdana sig efter denna krävande mall vilket han, som 
sagt, medger. Ett av de sant kristnas karakteristika förpackat i andra ord 
lyder: ”Andemänniskor skiljer sig från oss människor genom att kunna 
uthärda isolering” (citerad av Garff, s. 660). Kierkegaard bodde visserligen 
ensam under de sista femton åren av sitt leverne men var ingalunda en 
enstöring: han tillstod att han var i behov av sitt dagliga ”människobad” 
(citerad av Garff, s. 276), dvs. sina dagliga promenader på Köpenhamns 
gator där han kunde slå sig i slang med ”c:a 50 människor i alla åldrar” 
(citerad av Garff, s. 274). 

Ett liv i armod passade honom minst lika illa som ett liv i isolering. 
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Garff konstaterar att han unnade sig ”en enorm privatkonsumtion” 
(s. 453) och specificerar hans ”oerhört extravaganta vanor” med avseen-
de på böcker, kläder, vin, cigarrer, promenadkäppar, kafébesök och så 
vidare (s. 92). Kierkegaards livsstil erinrade således mer om sybaritens 
eller lebemannens än om asketens. Denna vällevnad finansierades till 
övervägande del av ett ansenligt fadersarv (s. 453); intäkterna av förfat-
tarskapet var förhållandevis blygsamma (dock förlorade han inte pengar 
på författarskapet som ”hans återkommande anmärkningar” låter på-
skina (Garff, s. 450)).

Inte heller levde han i tystnad, trots att det innerliga tillägnande av 
kristna dogmer så att de får praktiskt genomslag i ens liv är en inre 
process som torde fordra just precis tystnad och stillhet som i kloster 
och eremitagen. Hans flitiga samtalande under ”människobaden” har 
redan omnämnts. Vidare, skriftställeri – i synnerhet av polemisk art – 
står i diametral motsats till innerligheten som varande en utåtriktad, 
kommunikativ aktivitet. 

Så vad skulle Kierkegaard göra med sitt liv när nu att leva i ”Kristi 
efterföljd” var honom övermäktigt? Svar: ge maximalt utlopp åt sin 
grafomani eller hypergrafi. Enligt en neurologisk hypotes är grafomani 
tillsammans med hyposexualitet och en fascination för filosofiska och 
religiösa spörsmål ett symtom på temporallobsepilepsi (Garff, s. 401 och 
Lagerkvist 2014). Kierkegaard passar förstås denna diagnos som hand i 
handske, men jag förbinder mig inte till riktigheten av denna neurolo-
giska hypotes utan noterar enbart att hans beteende stämmer överens 
med denna symtombeskrivning. 

Hårddata i skepnad av de 28 digra volymer som hans penna har fyllt 
utgör bestickande evidens för diagnosen grafomani. Det gör också flera 
av hans uttalanden. Han vidgår exempelvis att när han ”får pennan i 
handen på rent papper, så riskerar jag att kunna fortsätta hur länge som 
helst […] jag är egentligen förälskad i umgänget med min penna” (cite-
rad av Garff, s. 399–400 och 482); ”likt prinsessan i Tusen och en natt 
räddade jag livet genom att berätta d. v. s. producera. Att producera var 
mitt liv” (citerad av Garff, s. 377); ”jag har varit förälskad i att producera” 
(citerad av Garff, s. 650–51).

Av speciellt intresse i sammanhanget är yttrandet: ”min slösaktig-
het har ständigt endast varit inställd på att hålla mig i produktivitet 
efter den kolossala måttstocken” (citerad av Garff, s. 455). Här rättfärdi-
gar Kierkegaard sin slösaktighet som ett medel att befrämja grafoma-
nin, oaktat att slösaktighet går stick med kristet prisande av armod. 
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Det följer att det väger tyngre för honom att rikedom möjliggör den 
grafomana tillfredsställelsen än att den riskerar omöjliggöra inträde 
i himmelriket, vilket en av Jesus mera välkända liknelser varnar för, 
nämligen den att det är svårare för en rik man att få tillträde till him-
melriket än för en kamel att tränga sig igenom ett nålsöga. Vidare 
framgår att hans slösaktighet var viktigare för hans produktivitet än 
Regine – så snällt av Gud att han fordrade att Kierkegaard skulle ge 
avkall på henne snarare än på slösaktigheten!

Stort intresse har också utsagan att han lever ”väsentligen dag ut och 
dag in i den saligaste förtrollning” på grund av sin oavbrutna skriftliga 
produktivitet ”om än i enstaka ögonblick inte utan anfall av tungsinne 
och vemod” (citerad av Garff, s. 378). Det är viktigt att hålla sådana ut-
sagor i minne, påpekar Garff, med tanke på att Kierkegaard ”skrev sida 
upp och sida ner om sina outsägliga lidanden” (s. 383) och gör sig skyl-
dig till ett så långtgående påstående som: ”Jag är en i djupaste mening 
olycklig individualitet, som från min tidigaste tid har varit fastnaglad 
i ett eller annat till vansinne gränsande lidande” (s. 380). Garff konsta-
terar torrt att ”mera deprimerad var han sällan än han iddes skriva om 
det” (s. 383). Ofta koketterar Kierkegaard närmast med sitt tungsinne: 
”jag har älskat mitt tungsinne” och ”söt är tungsinnets sorg” (citerad 
av Garff, s. 383). 

Kanske är upptagenhet vid tungsinnet mest ytterligare ett bevis på 
hans fadersbundenhet: ”Om jag hade blivit uppfostrad på vanligt sätt 
– ja, det förstås, då hade jag väl knappast blivit så tungsint” (citerad 
av Garff, s. 383) – eller kanske snarare, blivit så benägen att beskriva sig 
som tungsint? Personer som kände Kierkegaard väl hade hur som helst 
inget intryck av att han var påtagligt tungsint: ”Tungsint vågar jag säga 
att han aldrig varit under all den långa tid jag har känt honom”, säger 
en av dem (citerad av Garff, s. 384). Som skribent var han till yttermera 
visso anmärkningsvärt kvick och humoristisk – i synnerhet i jämförelse 
med andra filosofer! Hans bror Peter Christian betraktades som mer av 
en dysterkvist. 

Det är sålunda frestande att tro att Kierkegaard överdriver sitt tung-
sinne. Det ska dock inte förnekas att hans lidande troligtvis var omfat-
tande – hans klena fysik borgar för det – men å andra sidan var han 
också privilegierad: han ärvde en betydande förmögenhet som gav ho-
nom möjlighet att helhjärtat ägna sig åt sin stora passion att skriva. Att 
han varken gifte sig eller innehade någon anställning berodde nog mest 
på att han inte ville obstruera denna passions fria flöde. Det kan nog 
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ses som symtomatiskt att han funderar på äktenskap innan flödet hade 
börjat på allvar och på anställning som präst när det tycktes sina. Att 
förbli ogift har för övrigt varit regel snarare än undantag bland stora 
filosofer genom historien (fast några som Schopenhauer och Nietzsche 
friade och fick nobben och andra som Hume och Kant övervägde äk-
tenskap). Ingen av dem har dock dramatiserat civilståndet med samma 
frekvens och eftertryck och framställt det som så livsfilosofiskt preg-
nant som Kierkegaard.

Grafomanin kräver ett ämne; skriften måste handla om någonting. 
Grafomanins speedade metabolism kräver ständig näringstillförsel. I 
en wittgensteiniansk jargong kunde man säga att grafomanin i första 
hand visar sig i skrift – i dess överväldigande kvantitet – medan den säger 
lite eller ingenting om sig själv. Det verkar tämligen säkert att grafoma-
nin själv, driften att skriva av sig, är betingad av genetiska eller biolo-
giska faktorer, även om den kanhända inte är ett symtom på temporal-
lobsepilepsi. Dess ämne bestäms däremot i hög grad av miljömässiga 
omständigheter, i Kierkegaards fall företrädesvis av faderns inflytande 
som förorsakade att grafomanin fick en kristen inriktning (vilken steg-
rades med tidens gång). Hans uppfostran resulterade i att Kierkegaard 
blev en kannibalistisk grafoman som förtärde sitt eget liv tillagat efter 
ett (alltmer raffinerat) kristet recept. 

Kierkegaard är speciellt relevant i det här sammanhanget därför att 
hans livsmedel bestod i en grafomani som manifesterade sig i en pre-
sentation av hans liv som en kristen berättelse. Hans livs- eller drivme-
del var denna transkription av liv till kristlig skrift. Denna livsberättelse 
inkluderade kristna ideal, men dessa bildade inte något livsmedel för 
honom – därtill var de alltför hårdsmälta. Han var utsedd att hålla till 
godo med att ”tillfredsställa det religiösa genom att bli religiös förfat-
tare” (citerad av Garff, s. 481). Helt riktigt beskriver han detta beteende, 
ur kristen synvinkel, som en ”synd, den synden att dikta i stället för att 
vara, att förhålla sig till det goda och sanna genom fantasin i stället för 
att vara det, d. v. s. existentiellt sträva efter att vara det” (citerad av Garff, 
s. 469). 

Min spekulation är att offertanken i kristendomen attraherade hans 
masochistiska läggning, och den tillvaratogs omsorgsfullt i hans grafo-
mani. På sin dödsbädd vidhöll han uppfattningen att hans ”död är nöd-
vändig för den sak, han har använt hela sin andekraft på att lösa” (Garff, 
s. 676). Hans uppdrag föreskrev fortsatt kamp mot danska statskyrkan 
tills han stupade (Garff, s. 684). Man kan med andra ord hålla med om 
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att han skrev sig själv till döds, men däremot inte utan reservation in-
stämma i att hans liv var ”ett stort lidande” (citerad av Garff, s. 681). Det 
innehöll också ett gott mått av skrivande som för honom var en aktivitet 
”rik på njutning” (citerad av Garff, s. 483), vilket inte sällan avspeglades 
i skrift med en sprudlande och humoristisk ton. 

Kierkegaard var emellertid oförmögen att överge den lugubra livs
lögnen att han dignade under en skuldbörda som bara kunde sonas 
genom ett offer av all livslycka, trots att dess grund falsifierades när han 
och hans bror Peter Christian fyllde 34, och denna grund aldrig hade 
varit annat än väldigt långsökt. Jag gissar att han var oförmögen att 
släppa idén att ont hemsökte honom med ”den införstådda Styrelsens 
samtycke” (Garff, s. 358), med andra ord, enligt Guds försyn eller plan, 
inte bara på grund av sin religiösa uppfostran utan tillika på grund av att 
han besatt en förstklassig skönlitterär talang. Tack vare den var han väl 
medveten om det estetiska faktumet att livstragik bestående i försak
else till följd av att vara utpekad av Guds finger att fullgöra en grandios 
mission kan skapa en mycket mer upphöjd, storslagen och gripande 
historia än försakelse motiverad av mer profana skäl. 

En person i hans närmsta umgängeskrets avger denna bedömning: 
”Kierkegaard hade inte, i förhållande till ett givet fenomen, något verk-
lighetssinne […] Han kunde liksom reflektera en bagatell upp till att 
bli av världshistorisk betydelse” (citerad av Garff, s. 363). Det ”fenomen” 
bekantingen hade i åtanke var när Kierkegaard utsattes för spott och 
spe genom karikatyrteckningar som avbildade honom som en puckel-
rygg med magra ben och byxben av olika längd. Utan tvivel en föröd-
mjukande behandling, men i Kierkegaards ögon som såg på hans liv 
genom ett kristet raster närmast jämförbar med de tidiga kristnas död-
liga martyrskap: ”Åtlöjets martyrium är det jag egentligen har lidit” (ci-
terad av Garff, s. 363). Han beklagar sig också över att hans författarskap 
i kontrast till hans utseende förtigs, men som Garff konstaterar: ”Den 
stora tystnad som enligt Kierkegaard skulle ha sänkt sig över hans för-
fattarverksamhet motsägs […] högljutt av historiska fakta” (s. 368). Hans 
skrifter recenserades och diskuterades regelbundet. 

Ett redan redovisat exempel på hur Kierkegaard dramatiserar sitt liv 
genom att omdikta det i kristen anda är så centralt att det förtjänar att 
upprepas. En yngling som till följd av att Styrelsen ”stod i vägen” (citerad 
av Garff, s. 678) för hans förening med en älskad flicka ger en mer fängs-
lande historia – en historia som man ideligen kan återvända till och 
begråta – än historien att han av egen fri vilja väljer att inte äkta henne 
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av fruktan för att det skulle omintetgöra eller försvåra hans storvulna 
författarambitioner. Ifall det verkligen var fråga om ett fritt val som Kier-
kegaard företog sig av denna anledning, skulle det ge en fingervisning 
om att det var en djupare olycka för honom att han inte erhöll ett, enligt 
eget förmenande, vederbörligt erkännande för sitt geniala författarskap 
än att han tvingades avstå från Regines behag. Han hade ju genom sina 
skönlitterära prestationer till övermått fullgjort den uppgift för vilken 
Styrelsen hade predestinerat honom till priset av ett kännbart offer. 
Skulle rädsla för att inte kunna fullgöra de äktenskapliga plikterna dess-
utom tillkomma som sidomotiv till åhågan av den ovanskliga litterära 
äran, blir historien snarare genant än skickelsediger. I en sagoberättelse 
kunde Kierkegaard ha gift sig med Regine och levt lycklig i alla sina da-
gar, men det var som bekant H. C. Andersen som berättade sagor.

Filosofi som livsvägvisare med förhinder
I hela mitt vuxna liv har jag prioriterat sysslandet med filosofiska spörs-
mål framför vardagens praktiska göromål. Jag har brustit såväl i för-
måga som intresse av att inreda en presentabel eller ens acceptabel 
livsmiljö åt mig själv. Allt jag har orkat uträtta av praktisk art har varit 
de nödvändigaste punktinsatser vilket, sammanfattningsvis, har resul-
terat i att jag levt hela livet som jag gjorde som student. 

Jag har skyfflat mängder av outrättade praktiska åtgärder framför 
mig. Med tidens gång har de ackumulerats till en anhopning som jag 
med nöd och näppe mäktar fortsätta att skyffla framför mig. Samtidigt 
har den filosofiska nyfikenhet som varit min huvudsakliga drivfjäder 
avtagit i styrka. Resultatet har blivit att jag nu nästan står still i mitt liv. 
Detta innebär dock inte att jag ångrar mitt val att prioritera filosofiska 
åtaganden på bekostnad av det praktiska livets. Jag har konstant haft en 
förlamande känsla av att vardagstillvaron är en förbiflimrande film som 
jag aldrig har kunnat stiga in i och anamma dess scenanvisningar. I stäl-
let har jag varit hänvisad till att leva i egen regi efter filosofiska riktlinjer. 

I ärlighetens namn mot bättre vetande, föreställde jag mig att filosofin 
så småningom skulle kunna förse mig med drivmedel att leva i form av 
anvisningar om hur man bör leva i dess ljus och generera en livsstämning 
som kunde bära mig genom tröstlösa dagar och nätter. Under antiken i 
Grekland betraktades en filosofi som inte gav någon instruktion rörande 
hur man bör leva som inte värd ett vitten. Det är ett ideal jag alltid kramp-
aktigt tytt mig till, om än med en ryslig misstanke att ett dylikt ideal inte 
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låter sig realiseras i praktiken. Dessvärre har detta kommit att bli en otids-
enlig syn på filosofin, så man kan instämma med Kierkegaards anmärk-
ning om sin samtid att ”om någon nuförtiden skulle vilja leva som en 
grekisk filosof, det vill säga existerande vilja fördjupa sig i det han måste 
kalla sin livsåskådning – då skulle han betraktas som galen” (1999, II, 
s. 59). Kierkegaard sparade förvisso heller ingen kraft när han hudflängde 
samtida danskar – i synnerhet prästerna – för att underlåta att försöka 
leva i harmoni med den sanna kristendomen. 

Jag har visserligen långt om länge lyckats utveckla en filosofisk vision 
som inkorporerar instruktioner för hur ens liv bör gestalta sig. De gamla 
grekerna tog emellertid för givet att om sant filosofiska förhållningsorder 
efterlevdes, skulle ens liv bli gott och glatt. De levnadsråd min filosofi pro-
klamerar är tvärtemot oförenliga med den mänskliga naturen och omöj-
liga att leva upp till. De driver en käpprätt mot psykiskt sammanbrott (se 
Persson (2021) för en sammanfattning av mina filosofiska slutsatser). Där-
av stoppet i mitt livslopp. På grund av att jag misslyckats med att ta höjd 
filosofiskt, kvävs jag under summan av mina praktiska försummelser. 

Filosofin har därför tjänat mig som livsmedel blott i den bemärkel-
sen att åtagandet att finna en filosofi i överensstämmelse med vars reg-
lemente jag kan marschera har upptagit merparten av min livstid, inte i 
den bemärkelsen att jag har funnit en livsvägledande filosofi. Som sagt, 
min filosofi leder tvärtom in i en återvändsgränd, fram till en oöverstig-
lig klagomur. 

Det kan tänkas att evolutionen utrustat oss med en vilja att söka san-
ningar och efterleva dem på grund av att detta gynnar våra möjligheter att 
överleva och reproducera oss, men av att detta är skälet eller förklaringen 
till varför vi uppvisar något som kan betecknas sanningslidelse följer inte 
att vårt skäl för att söka och följa sanningar är att det befrämjar dessa 
evolutionära mål. Det kan finnas en evolutionär förklaring till att vi är så 
funtade att vi söker och följer vissa sanningar för deras egen skull. 

Vi är emellertid inte intresserade av att upptäcka vilka sanningar som 
helst utan vissa specifika sanningar, som t. ex. sanningen om viljans fri-
het, om vem som begick ett visst brott eller om något annat ämne inom 
vetenskapens eller vardagslivets domäner som råkar ha fångat oss. I det 
här sammanhanget är det viljan att finna filosofiska sanningar vilka har 
praktiska konsekvenser för hur man bör leva som är centrala. Man kan 
vilja finna sådana sanningar därför att man tror att de kan hjälpa en att 
leva ett lyckligt liv, men också vilja sätta dem i verket för deras egen skull, 
just precis för att de är sanningar om tillvaron.
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Den senare viljan kan vara så stark att vi handlar på basis av den 
även i de situationer i vilka vi inser att detta går stick i stäv mot vad 
som långsiktigt är till gagn för oss. Å andra sidan kan viljan att imple-
mentera vad som är till gagn för oss vara så stark att den driver oss att 
undertrycka vad vi har goda förnuftsskäl att tro är sant, så kallat önske-
tänkande. Schopenhauer överdrev förvisso när han hävdade att ”till sitt 
väsen är […] kunskapen helt och hållet i viljans tjänst” (1992, s. 264); han 
hade kommit närmare sanningen om han i stället hade hävdat att vår 
tankeverksamhet delvis står i viljans tjänst. Förnuftsskäl kan övertyga 
oss om oönskade sanningar, fastän våra önskningar ofta förleder oss till 
försanthållanden mot bättre vetande. 

Filosofin uppfattad som en livsvägvisare är besläktad med religio-
nen, men filosofin har inte nödvändigtvis – eller numera ens vanligtvis – 
de övernaturliga inslag som är kännetecknande för religion. Detta är en 
avgörande skillnad, ty det övernaturliga elementet i religionen innebär 
nästan undantagslöst att religioners levnadsregler går ut på hur man 
bör leva för att uppnå ett eller annat övernaturligt mål. Sådana mål un-
derlättar upprättandet av levnadsregler som går i en optimistisk tonart 
eftersom de övernaturliga entiteterna kan utformas efter ens önskemål 
utan att riskera falsifiering av sinnenas vittnesbörd. Det bör dock på-
pekas att det redan i antikens Grekland förekom filosofier utan över-
naturliga inslag som utlovade lycka, t. ex. Epikuros filosofi. Filosofiska 
levnadsguider som uppställer lyckomål har alltså inte nödvändigtvis 
övernaturliga element. 

När det hävdas att filosofin uppstod senare än religionen i samhälls-
utvecklingen, t. ex. på 500-talet före Kristus i Grekland och ungefär sam-
tidigt i Indien och Kina, förutsätts att det som med rätta kan betecknas 
som ”filosofi” måste vara mer intellektuellt sofistikerat än det som be-
tecknas som ”religion”. Det måste dock erkännas att gränsdragningen 
mellan filosofi och religion i detta hänseende inte kan bli annat än diffus. 

Den övernaturliga dimensionen medför tillika att religionen har 
kunnat fylla en ordningsskapande funktion i mänskliga samhällen: 
övernaturliga väsen har kunnat iklädas rollen som bestraffare av över-
trädelser av lagar och förordningar. Detta var antagligen av största vikt 
för framväxten av befolkningsrika samhällsbildningar innan den so-
ciala utvecklingen förmådde kläcka rätts- och polisväsen som förfogade 
över det våldsmonopol som fordras för effektiv lagskipning i samfun-
den. Säkerligen är detta en del av förklaringen till varför någon form av 
religion finns i alla mänskliga samhällen. Också i dagens sekularise-
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rade samhällen lockas många av föreställningen att moraliska normer 
har en auktoritet som måste vara fotad i något utöver deras egna känslo- 
och viljeattityder. 

Människor i allmänhet har behov av att identifiera sig med något 
kollektiv. Få om ens någon föreställning kan starkare binda samman 
människor i ett sådant kollektiv än en gemensam religion. I sådana kol-
lektivskapande föreställningar ingår naturligen tron på ett ”revir” som 
tillhör kollektivet i kraft av någon övernaturlig sanktion. Ett välbekant 
exempel på detta är judars övertygelse att de är ett ”utvalt folk” som 
tilldelats ett landområde av Jahve. Men behovet av ett kollektivt ”hem” 
lever givetvis kvar i sekulariserade samhällen, vilket tydligt exemplifie-
ras av nationalister, lokalpatrioter och lagidrottssupportrar. I sekulära 
kollektiv föreligger emellertid ingenting som kan anbefalla lojalitet och 
lydnad med samma auktoritet som en gudom. 

Religionens universella utbredning är ett tecken på att den har sin 
källa i fundamentala drag i den mänskliga naturen. Min hypotes – lan-
serad redan av Edward Tylor i Primitive Culture för 150 år sedan – är att 
religionen med sina övernaturliga komponenter har sin upprinnelse i 
människans benägenhet att projicera på naturfenomen mänskliga och 
djurlika egenskaper som de kan styra i positiv eller negativ riktning. 
Dessa egenskaper är såväl fysiska egenskaper som rör morfologiskt 
utseende som psykologiska egenskaper som avsikter och trosföreställ-
ningar. Tilldragelser i naturen blir därigenom besjälade eller betydelse
bärande, så kallad animism. Religiöst tänkande har, likmätigt Tylors 
hypotes, sin källa i överanvändning av en förklaringsmodell vilken är 
av omistligt värde rörande varelser som faktiskt är utrustade med med-
vetande.

De övernaturliga väsen religioner postulerar framkallar en illusion 
av att människan kan influera skeenden i naturen genom att beveka 
dessa väsen med allehanda offer eller böner. Denna funktion som in-
strument att kontrollera naturen har vetenskapen alltmer övertagit. Det 
finns därigenom ett motsatsförhållande eller en spänning mellan reli-
gion och vetenskap som inte föreligger mellan vetenskap och filosofi. 
Postulat om företeelser bortom vetenskapens räckvidd är ju ingenting 
som kännetecknar filosofin, vilken annars har det gemensamt med re-
ligionen att den kan tjänstgöra som guide till hur vi bör leva. 

Med sin anstrykning av animism, förmänskligar religionen tillvaron 
medan vetenskapen snarast avhumaniserar den. Avklädd religiös stopp-
ning framstår tillvaron som otillgänglig och ogästvänlig, rentav skräm-
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mande. Jorden befinner sig inte i universums centrum utan är en obe-
fintlig och perifer himlakropp i ett svindlande omfångsrikt universum. 
Tillvaron ligger huvudsakligen utanför vår kontroll: vi kan bli lemlästade 
eller dö när som helst, och vi kommer obönhörligen att dö. Då kommer 
vi att upphöra att existera för alltid. Efter vår efemära existens finns en 
omätlig tid under vilken vi inte existerar precis som det före den fanns 
en omätlig tid under vilken vi inte existerade. Det var dessutom enormt 
osannolikt att vi skulle beredas existentiell entré. Ifall någon annan av 
de miljoner spermier som simmar omkring i ett ejakulat i stället hade 
befruktat vår mors ägg, hade en annan individ börjat existera i vårt ställe 
och vi skulle för alltid ha förblivit icke-existerande. Till på köpet var det 
fabulöst osannolikt att våra föräldrar över huvud taget skulle träffas och 
bilda par som hade samlag just vid den tidpunkt då vi avlades. 

Den fysikaliska verkligheten – inklusive vår egen och andra varelsers 
kroppar – är inte som den ter sig för våra sinnen utan snarare, i den mån 
den är känd för oss, som fysiken beskriver den. Bortom vad vi varseblir 
med våra sinnen finns elementarpartiklar som elektroner, fotoner och 
kvarkar eller ”strängar” som oupphörligt vibrerar i ett mångdimensio-
nellt rum – eller andra fenomen som vi inte kan bilda oss någon åskådlig 
föreställning om. Denna subatomära soppa frambringar på något mys-
teriöst vis isolerade ”bubblor” av medvetande som dras med vanföre-
ställningen att de bebor kroppar som kan beröra varandra och som från 
och till förmår nå någon sorts intersubjektiv samstämmighet. Den fysi-
kaliska verkligheten är så fjärran våra sinnliga erfarenheter och gängse 
tankebanor att den är emotionellt ohanterlig för oss. 

Överanvändningen av den psykologiserande förklaringsmodellen är 
inte den enda överanvändningen av en evolutionärt fördelaktig förkla-
ringsmodell. Vårt flitiga bruk av induktiva extrapolationer är en annan: 
oreflekterat tar vi för givet att marken kommer att fortsätta bära oss, att 
solen kommer att fortsätta lysa, att vatten fortsätter att vara drickbart 
och så vidare därför att detta alltid har varit så i det förflutna. I hän-
delse av att vi ombeds att rättfärdiga dessa slutledningar blir vi ställda, 
som framför allt David Hume gjort sig ett namn genom att framhålla. 
Induktion är av allt att döma en tankedisposition som är framgallrad 
av evolutionen därför att den har varit nyttig för vår överlevnad och re-
produktion. 

Men oblygt utsträcker vi denna induktiva benägenhet till att omfatta 
de mest hårresande slutsatser. Induktivt baserade associationer tränger 
sig på oss, även om de är sådana att vi vid eftertanke tillmäter dem noll 
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trovärdighet: fjolliga hugskott i stil med ”Om jag hinner fram till kors-
ningen innan trafikljuset slår om till rött, är lotten jag nyss har köpt en 
vinstlott” poppar allt som oftast upp i våra sinnen, trots att vi omgående 
avvisar dem som nonsens. De övermannar oss därför att de angår saker 
som är viktiga för oss, som vi fruktar eller hoppas på. Dessa händelser 
vill vi kunna förutsäga och få kontroll över. Så om dylika händelser vid 
något tillfälle föregås av några slags iögonfallande företeelser, leds vi 
naturligen till att betrakta exemplifikationer av det senare slaget vid 
framtida tillfällen som tecken på att det som ligger oss om hjärtat också 
kommer att inställa sig. 

Som sagt, tänkandet står under viljans inflytande. Inte sällan till-
skrivs sådana viljestyrda tankegångar tillräcklig plausibilitet för att 
bestämma vårt handlande, inte minst i idrottsliga sammanhang där 
väldigt mycket ofta står på spel. För att ta ett berömt exempel: när Björn 
Borg vann herrsingeltiteln i Wimbledon första gången 1976, hade han 
inte rakat sig under de två veckor turneringen varade. Det fick honom 
att uraktlåta att raka sig under turneringens gång de följande åren och 
ta hem fem turneringssegrar i rad innan han – skäggighetens magiska 
kraft till trots – förlorade finalen 1981 mot John McEnroe. 

När dylika förhastade induktiva associationer biter sig fast och får 
allmän spridning, förtjänar de att benämnas skrock eller vidskepelse, 
som övertygelsen att det betyder olycka eller otur ifall en svart katt kor-
sar ens väg. Hos psykiskt sjuka eller obalanserade individer kan dylika 
associationer bli allt överskuggande med menliga följder för deras livs-
kvalitet. Detsamma kan i mindre grad gälla folk i kulturellt och veten-
skapligt outvecklade samhällen i vilka religionen har en dominerande 
ställning. 

I likhet med icke-mänskliga djur kan vi också bevara reaktionsmöns-
ter som ursprungligen var användbara men som är vilseledande eller 
meningslösa i nuvarande livsbetingelser. För att exemplifiera med en 
disposition som likt induktion rör framtiden: vi tenderar vi att bry oss 
mycket mer om vad som kan hända oss i den mer näraliggande framti-
den än i den mer avlägsna. Ofta är detta en rationell reaktion därför att 
det som ligger närmare i framtiden är mer sannolikt, men vi prioriterar 
det närmre förestående även när det inte är korrelerat med en sådan 
skillnad i sannolikhet, och detta är av allt att döma irrationellt. Ett ex-
empel på en mer harmlös eller oskyldig evolutionärt betingad respons 
kan vara denna: världen över gör barn det till en sport att undvika att 
trampa på fogarna mellan stenplattor på trottoarer – är orsaken må-
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hända att evolutionen tilldelat dem en motvilja mot att trampa på farliga 
sprickor i marken? Denna tendens försvinner när de blir äldre. 

Detta är inte rätt tid eller plats för en mer uttömmande inventering 
av reaktionsmönster som evolutionen kan ha utrustat oss med. Men att 
låta några illustrationer passera revy är relevant eftersom dessa mönster 
är faktorer som försvårar rationellt tänkande och handlande. De förle-
der oss både till att omge oss med inbillade faror, som övernaturliga 
potentaters bestraffningar, och till att ignorera reella faror, exempelvis 
antropogena klimatförändringar och överförbrukning av naturresurser 
eftersom de hotar oss i en avlägsen framtid och är förbundna med våra 
handlingar enbart genom de mest komplicerade och utdragna kausal-
kedjor. 

Min filosofi som livsmedel
Filosofin blev ett livsprojekt för mig, fastän den föga överraskande skulle 
visa sig bli en jakt på ett ständigt gäckande byte, det vill säga, aldrig ut-
mynna i några uppnåeliga livsideal. Den blev ett livsprojekt i betydelsen 
att det har tagit mig nästintill en livstid i anspråk att undersöka om fi-
losofin kan bilda underlag för levnadsföreskrifter. Strävan att filosofera 
blev självt det filosofiska livsmedlet eller bränslet utan någon draghjälp 
av levnadsföreskrifter som detta företag blottlade. Mina filosofiska slut-
satser producerar blott och bart livsmedel för en svältkonstnär som den 
i en Kafka-novell, i kontrast till religioner vilka vid sidan om entiteter 
som erkänns av vetenskap och beprövad erfarenhet hänvisar till över-
sinnliga väsen som leverantörer av färdkost på livets vandringsstig. 

Stoikernas rekommendation för att etablera samklang mellan liv 
och lära var att komprimera sin läras grundsatser i kärnfulla sentenser 
som kunde inskärpas genom daglig och stundlig repetition. Från mitt 
filosofiska perspektiv skulle motsvarande rekommendation innebära 
oavlåtlig kontemplation av fakta som min obefintlighet i universum, 
tillvarons okontrollerbarhet, osannolikheten av min existens begyn-
nelse och den fysikaliska världens oåtkomlighet – i sanning en filosofisk 
svältkost som resulterar i mental undernäring. Alternativet till denna 
anorexi är att fortsätta det filosofiska sökandet, men detta förefaller i 
min karriärs slutfas lika uppenbart fåfängt som kapplöpningshundars 
jakt på den artificiella ”haren” eller lika monotont som när en skivarm 
hakat upp sig och spelar samma melodisnutt gång på gång. 

Sträng självdisciplin är utan tvivel psykologiskt möjlig om översinn-
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liga vinster ställs i utsikt, som religioners löften om evigt liv i ett him-
melrike eller befrielse från ett kretslopp av smärtsamma liv som kom-
pensation för timliga umbäranden. Det är inte lika uppenbart att det är 
psykologiskt möjligt att underkasta sig lika hårdföra försakelseförord-
ningar när inga övernaturliga belöningar hägrar. Diogenes från Sinope 
kan emellertid tyckas vara ett levande bevis på denna möjlighet (se 
framför allt Luis Navas 1998). Med okuvlig energi och entusiasm omhul-
dade han genom ett långt liv en asketisk livsföring som innebar en re-
duktion av ägodelar till ett minimum och härdning i att tåla värme och 
kyla. Allt synbarligen endast och allenast för att förvärva ett så bastant 
oberoende av varierande levnadsomständigheter som möjligt, i över
tygelsen att detta oberoende var den säkraste vägen till lycka i en otill-
förlitlig omvärld. Vad som skulle hända med hans kropp när han var 
död, brydde han sig tydligen inte om, och ingenting tyder på att han 
föreställde sig att något annat av honom då fanns kvar. Diogenes kan 
därför till synes tas till intäkt för att filosofin kan fungera som livsmedel 
även när dess innehållsliga nödtorft är som störst.
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