Roger Fjellstrom Filosofens mord

Fallet Louis Althusser

Historien kdnner filosofer som blivit dodade och filosofer som tagit sitt
liv, men ingen si vitt jag vet som har mérdat. Atminstone inte i verklig-
heten, ska tilliggas. Harald Ofstad, framlidne professorn i moralfilosofi
vid Stockholms universitet, brukade chockera sina studenter genom att i
foreldsningar om den fria viljan vilja exemplet med en man som vervi-
ger olika sitt att morda sin hustru Olga, bland annat strypning.

En filosof som gick till handling var Louis Althusser. Strop han hus-
trun i sinnesforvirring eller medvetet, med vilje eller utan, overlagt eller
impulsivt? En domare straffriforklarade honom, med stod av en 150-4rig
lag och pa tillskyndan av psykiatriker, psykoanalytiker och landets justi-
tieminister. Han togs in for tvingsvard ett par ar, for att sedan, en sirling
med stodkontakt i virden, bo i egen ligenhet i Paris.

Hindelsen intriffade 1980. Fem ar fore sin dod 1990 skrev Althusser
en sjilvbiografi tinkt att belysa saken, L'avenir dure longtemps (Framtiden
varar linge). Den utkom 1992, av utgivarna Olivier Corpet och Yann
Moulier Boutang, kompletterad i en senare utgiva med ytterligare ma-
terial. Nyligen gav de ut en sista volym med hans sjilvbiografiska texter,
Des réves d’angoisse sans fin (Angestdrommar utan inde).

Samtidigt med Lavenir kom forsta delen av Moulier Boutangs Louis
Althusser: Une biographie; Laformation dumythe, 1918-1956. Fortsittningen
har uteblivit. Ddremot har Althussers brev till hustrun publicerats, lik-
som breven till Franca, en annan dlskad kvinna, samt diverse filosofiska
manuskript frin hans efterlimnade papper. Hans verk ir flitigt 6ver-
satta, intresset for filosofen har mot formodan tilltagit.

P3 60- och 7o-talet holls Althusser for en av de frimsta franska filoso-
ferna, dtminstone en av de mest inflytelserika. Andi var hans akademiska
status blygsam. Frin 1948 var han studichandledare och styrelsens sekre-
terare vid Ecole Normale Supérieure i Paris (forkortad ENS). 1965 lig han
bakom tva verk som hojde den marxistiska filosofins niva: den egna Pour
Marx (Fér Marx) och den kollektiva Lire Le Capital (Att lisa Kapitalet), dir
han med elever tolkade Marx i strukturalistisk anda - i opposition till den
da populdra humanistiska marxismen, inspirerad av Marx’ ungdomsverk.
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Jag triffade honom hosten 1967 och var en av dem som i Sverige in-
troducerade och diskuterade de althusserianska teorierna. Mannen var
opretentits, mild och vinlig, vickte genast min sympati. Han tog emot
i sitt kontor under den stora trappan i ENS, dir studenter enkelt kunde
mota och prata med honom.

Formiddagen den 16 november 1980 satt Althusser i trappan ovanfor
kontoret tillsammans med sin vin, skolans likare Pierre Etienne och
vintade pd en ambulans som skulle ta honom till Sainte-Anne, ett men-
talsjukhus i Paris. Etienne pratade oavbrutet. Althusser var tyst. Med
mordet pd Héléne dodade han samtidigt tillvaron pa skolan som varit
hans liv, dodade sitt rykte som intellektuell, liksom mojligheten till nor-
malt liv.

Vad hade hint, och varfoér? Det ir frigorna som béde sjilvbiografin
och biografin 6ppnar med. Althusser skildrar situationen som en scen
i en film: ”Plotsligt star jag i morgonrock vid huvudindan av singen i
min ldgenhet ...”. Han beskriver det gri novemberljus som faller in ge-
nom det hoga fonstret inramat av tunga roda draperier. Framfér honom:
Hélene, pd rygg, dven hon i morgonrock, hofterna vilande mot singkan-
ten, fotterna mot golvet.

Sa befinner han sig pa kni bredvid henne, i fird att med tummarna
massera hennes hals i V-form fran halsgropen mot 6ronen. Hennes an-
sikte dr lugnt, fridfullt - men nu ser han att blicken ir stel och en bit
av tungan sticker ut mellan tinderna. Dod, strypt, hur var det mojlige?
Althusser reser sig, skriker ”Jag har strypt Héléne!”, rusar uti trapphuset,
stortar skrikande samma fras 6ver till dr Etienne - som bor bara 30 me-
ter bort — och bultar vildsamt pa dorren. Doktorn 6ppnar. Tillsammans
beger de sig till ligenheten dir Héléne ligger.

En ordentlig utredning gjordes aldrig. Men Moulier Boutang har ta-
lat med Pierre Etienne. Denne angav en annan tidpunkt dn Althusser,
tio over sju i stillet for strax fore nio. Vid sju var det alltjimt morke ute.
Doktorn och hans hustru Denise hade fonster mitt emot Althussers sov-
rum. Aven om klockan varit nio skulle inget ljus ha kommit in till dem;
draperierna var fordragna.

Paret horde inte Althusser skrika i tidiga morgonen. De vicktes av
att han ringde och bultade pa dorren. Nir Etienne 6ppnade métte han
heller inget skrik, men ett upprort: ”Pierre, kom och se, jag tror att jag
har dodat Hélene!” I sovrummet ridde ordning. Hélénes kropp lig pa
golvet mellan sing och vigg. Vid Etiennes undersokning befanns krop-
pen vara kall. Takttagelsen tyder pa ett ansenligt uppehill innan doktorn
kontaktades. En dods kroppstemperatur sjunker med ca tva grader foérsta
timmen, sedan med en grad per timme tills rumstemperaturen natts.

I sjilvbiografin siger Althusser att det inte fanns nigra strypmirken.
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Anda kunde rittslikaren konstatera dod genom strypning. Enligt en
uppgift som Moulier Boutang fatt skulle struphuvudet vara krossat. En
motsvarande handling saknar Althusser minne av, men han mindes att
Hélene inte kimpade emot! Hindelsen omtalar han 6msom som ”dra-
mat” och ”min hustrus d6d”, dmsom som ”mordet”.

I den nyligt utgivna boken finns en mirklig text frin mitten av 8o-ta-
let, Un meurtre a deux (Tvd om ett mord), som utvecklar teorin att Louis
strop Héléne men att hon var med pa saken och iscensatte sin dod genom
honom. Detta skulle befria honom frin skuld. Texten fanns i Althussers
arkiv och tillskrivs pd papperet den psykiatriker som hade regelbundna
samtal med honom efter mordet. Men som utgivarna vertygande argu-
menterar ir troligen patienten forfattaren. Den ér en objektiverad fantasi
om skuldloshet.

En liknande manipulation misstinker jag &ven om en annan text, som
beskriver en foregiven drom den 10 augusti 1964. Texten var klamrad
med andra drombeskrivningar frin samma tid. Det ér erotiska valds-
scener med systern och modern, vilka flyter ihop. Texten slutar si: ”Jag
ska alltsd doda henne, hon medger detta, och genom hennes medgivande
ska det ske (jag gor mitt bista) jag ir inte skyldig.” Hélene var bdde som
en syster och en modersgestalt for honom. Althusser, liksom de bada
utgivarna, har uppfattat drommen som forebiddande mordet pad Héléne.
Detta var som han ville ha det: hans djupt undermedvetna bestimde
handlingen. Han hade t.o.m. en teori om att drommar kommer ur det
undermedvetna och férebadar en kommande verklighet.

Drombeskrivningen skiljer ut sig genom sin litt maniska anforing och
att den dr mer analys och tolkning 4n de andra. Hir upprepas ging pa
ging det centrala - vald, déd och forovarens skuldloshet, temana i den
tjugo &r senare Un meurtre. De andra av 6o-talets mardrommar som Alt-
husser upplevde som ”fruktansvirda” ir bleka i jimforelse. I ett brev till
Hélene 1969 skrev han: "Forbindelserna med mitt undermedvetna dr
inte vilsamma. Fruktansvirda mardréommar, med hallucinatorisk skir-
pa. Hirom natten slog jag min mor och hade en uppgorelse med min far.
Nu i natt en hemsk drom om Nicole. Det ir ett gott tecken, ty hir ir nya
teman. Men jobbigt 4r det.”

Den ”forebddande” drommen hittades i Althussers ligenhet av en
kvinnlig viin, i det rum med hans personliga arkiv som han kallade Héle-
nes rum. Althusser var vid tillfillet aterintagen. Fyndet gjorde vininnan
dret innan Un meurtre och sjilvbiografin tillkom. Det ser fér mig ut som
att Althusser hade planterat dokumentet att upptickas av henne. Han
formedlade det genast med feta understrykningar till sin psykoanalyti-
ker och forankrade sa sin magiskt styrkta oskuldsteori hos denne.

Ien filosofisk text ndgra ar tidigare fanns en om mojligt in mer grotesk
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variant av forklaringen: ”Jag skriver detta i oktober 1982, ute efter en
fruktansvird prévning pé tre 4r som jag har genomgétt [...]. Ty jag har
strypt min hustru som var mitt allt, under en intensiv och oférutsigbar
mental forvirring [...] hon som ilskade mig si mycket att hon bara ville
do i avsaknad av formaga att leva, och utan tvivel har jag, i férvirring
och omedvetenhet, ’gjort henne denna tjinst’ som hon inte virjde sig
mot och dog av.”

Notera, Althusser har hir utstrickt provningen frin mindre dn tva ar
till tre hela ar. Det kanske ir en freudiansk felskrivning som skvallrar
om att aret som foregick mordet férberedde det. Enligt biografin kinde
flera i bekantskapskretsen till att det stormade om paret. Dagen innan
hade hustrun till direktéren for ENS mott Héléne i skolans entréhall.
Hon hade Hélenes fortroende, visste att det stod illa till med paret. ”Det
ir bara att bedja”, blev Hélénes avskedsord. De rojer en upplevelse av hot
snarare 4n en vilja att do.

Jag lutar &t att Althusser var straffbar garningsman, férvisso galen i
girningen men pi ett sitt som han delar med atskilliga moérdare. Sam-
tidigt finns hir en tragedi av klassiskt grekiskt slag. Bdda tycktes oe-
motstadndligt drivas till undergidng genom den andra, som att de delade
oformégan att leva gott, samtidigt som de livet igenom delade kampen
mot samma oformaga. Till fult favoritinslag i den horde de sista dren
kinslomissig utpressning genom sjilvmordshot.

De hade triffats kort efter kriget. Vid tiden fér mobiliseringen hade
Louis Althusser, tjugoett, som en av de frimsta antagits vid ENS. Kriget
tillbringade han skyddad i ett tyskt finglidger. Hans storsta olycka vid
krigsslutet var att han forlorat fem &r i konkurrensen med jimndriga
studiekamrater, vilket enligt egen utsago medférde den forsta stora de-
pressionen i hans liv.

Héléne Rytman var atta ar ildre, judinna med 6steuropeiska rotter,
kommunist och oforfirad motstdndskimpe under hela kriget. Hon hade
kiant folk som Aragon, Camus och Eluard, arbetat pé forlag och i filmpro-
duktion, bland annat som assistent till Jean Renoir. Hennes sjilvsvald i
forening med ett ovanligt vittomfattande kontaktnit gjorde emellertid
att hon kom att misstinkas av folk i kommunistpartiet for att vara spion
och sabotor, varfér hon uteslots.

Louis blev genast fascinerad av denna fantastiska kvinna, tuff som en
karl, samtidigt urspirad, ensam, missbedémd. Hon sporrade honom att
nirma sig kommunismen och ett par ir senare, nir han blivit anstilld vid
ENS, gick han ocksd in i partiet, Europas mest stalinistiska. Han tog till
livsuppgift att stotta sin Hélene, bland annat i att hon skulle dterupprit-
tas hos partiet. Det lyckades aldrig. Hon kom att bli ett kors som han i
trots mot virlden bar under ideliga forodmjukelser.
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Med tiden skulle han undra om han hade uppoffrat sig for en kvinna
som fabulerat sitt forflutna. Han fick fran vilinformerade killor hora
att hon aldrig varit med i partiet. Och det gick inte att uppbada en enda
person som kunde vittna fér henne. Héléne skrev en bok om tiden i
motstindsrorelsen som Camus refuserade. Hon hade ocksa fort dagbok
genom 4ren. Savil bok som dagbok och troligen en del brev forsvann.
Moulier Boutang gissar att det skedde genom Althussers férsorg. Fick
dokumenten férsvinna for att inte solka hennes bild, eller hans?

Hélene var den forsta kvinna som Louis 13g med, vid det laget nidstan
trettio. Det var hon som tog initiativ, och hennes kroppsliga frimodig-
het skrimde honom. I sjilvbiografin hivdar Althusser att han efter deras
samlag sjonk ner i en depression som krivde ett tjugotal elchockbehand-
lingar for att hivas. Sambandet ir knappast trovirdigt, enligt Moulier
Boutang, men jag tror att det illustrerar en upplevelse hos Althusser. Han
tycks alltid ha haft en ridsla att kvivas eller uppslukas av henne, vilken
han motverkade genom att stindigt skapa en distans mellan dem, bland
annat genom att notoriskt triffa andra kvinnor. De gifte sig sent och med
tvekan, forst fem ar fore mordet.

Althussers sjilvbiografi, framhaller Moulier Boutang, ir starkt sub-
jektiv och pendlar mellan fantasi och verklighet. Althusser heroiserar
Hélene och svirtar sig sjilv, som for att underbygga bilden av defekt jag
och galet undermedvetet. Han tecknar sig som svarartat bipolir, kon-
stant levande mellan depression vid sjilvmordets rand och yrande mani,
d4 han kunde gora tok som att forsoka stjila en atomubat.

Sanningen ir emellertid, klargor biografin, att han storre delen av tiden
skotte sitt arbete prudentligt, ja 6verambitiést, utan att ndgon pd ENS
kinde till hans depressioner. Dessa infoll nir schemat tillit, sirskile vid
konflikteliminerande tillfillen. Ett exempel 4r nir studentrevolten 1968
vinde upp och ner pa Paris, i trots av kommunistpartiets férdomanden. Da
lade Althusser in sig pa psyket. I dag gissar jag att depressionerna skulle till-
skrivas kastrationsingest palagrad av overanstringning intill utbrindhet.

Ett intressant spar, verkningsfullt exploaterat av Althusser, leder till
tiden fore hans barndom. Det var Héléne som gav honom ett utkast till
en transgenerationell psykoanalys, inspirerad av Jacques Lacan. I ett brev
ijuli 1964 tecknade hon hans slikttrid, med monster av en genomgaende
patriarkal autoritarianism som hos Louis forildrar kom till egenartat
uttryck. Louis blivande mor Lucienne Berger och hennes syster parades
ihop med de tv4 dldre sonerna i familjen Althusser, deras umgingesvin-
ner. Luciennes tilltinkte hette Louis. De hade likheter som gav tycke,
deras kommunikation lig pa det sjilsliga och intellektuella planet, bdda
var troende katoliker, de pratade, liste och studerade, inriktade p4 lirar-
banan. Louis siktade hogst, pd ENS.
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Forsta virldskriget kom emellan. Bida broderna mobiliserades. En dag
1917 atervinde Charles ensam pé permission. Louis hade stupat. Charles
erbjod sig, i biblisk tradition, att verta broderns fistmé. Hon tackade ja,
troligen pressad av familjerna. De gifte sig, hon bara arton, han tjugonio.
Brollopsnatten, i armarna pé en berusad karl med sina erfarenheter fran
filtbordellerna, blev en chock for Lucienne som gav henne bestiende
avsmak for det kroppsliga och kom i vigen for kirlek till mannen. Han
forvirrade saken genom att innan han tervinde till fronten supa upp
hennes besparingar och férbjuda henne att bli lirare.

Nio manader senare féddes deras son. Denne gavs den dode ilskades
namn, Louis. Gossen var som satt till virlden med uppdraget att utgora
sin mors kirlekssubstitut och kompensera hennes olycka. Hans liv var
intecknat av skuld och dod. Barnet, pojken, mannen kom att bira pa
ett djupt, oforstatt frimlingskap. Med detta betridde och fullkomnade
han den déde Louis Althussers karriirvig: hingivet troende (Kyrkan
sedermera uppgraderad till Partiet), ENS, lidrare av karismatisk dignitet.

Redan namnet ”Louis”, skriver han, var ett upprepat emfatiskt kling-
ande "Le Oui” (Jaet...) till Det Gamla Huset — innebérden av det tyska
namnet "Althusser”. P4 insidan forblev han ofullgdngen, knappt ens en
skugga. I Lesfaits (Fakta, ingdr i L'avenir, ett forsta forsok till sjilvbiografi
frdn 1976) leker han med att framkalla sig som en annan och lyckligare
person vid namn ”Pierre Berger”. Dennes fodelse skildras muntert och
sagoaktigt.

Kvinnan, modern var den som hade ftt honom att avsta eget liv. Olyck-
liga Héléne, som till utseendet var mycket lik Lucienne och vars karriir
likasd uteblev, blev hennes stillféretridare. Under Louis tillagsinstillda
kirlek grodde hat. Hans intellektuella rationalitet var tilltvingad, stindigt
hotad av utbrott och dyster fortvivlan.

Althusser hade antagligen helst blivit konstnir och diktare. Han var en
mycket skicklig tecknare och mélade en del. I sina brev till Héléne bril-
jerade han ofta med att skriva i olika kinda forfattares stil. Nédr han som
Pierre Berger — konstruerat av sitt andra férnamn och moderns slike-
namn - skrev det forsta, avbrutna sjilvbiografiska utkastet, forestillde
han sig enligt Moulier Boutang verket under diktaren Célines auspicier.

Kanske vann pa ett sitt Héléne i sjalvmordsutpressningen. Hon, den
utmonstrade, fick limna scenen, medan han, den store filosofen, hade
att leva med skuld och skam som han med blandad l6gn, fantasi och
haltande sanning sokte hantera, ungefir som hon hade gjort, likasa utan
ate bli trodd.

Filosofen hade blivit stor pa en teori om samhillsliv och historia som
processer “utan subjekt”. Senare skulle han komma att beundra Machia-
velli mest bland tinkare: den foér-nietzscheanske analytikern av stora
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mins handlingskraft ohimmad av gingse moral. Jag undrar om Alt-
hussers galenskap och mord utgjorde hans uppror, hans alltfor sena och
perverterade tillgrepp av sin subjektivitet?

En dag 1986 1jod bestimda steg i trapphuset pA ENS. Sekretariatet
fick ett oviintat besok. En ildre, alltjimt stilig herre med det gra haret
pé dnda klev in och frigade med djup stimma var och nir han skulle ge
sin lektion.

- Lektion i vad, Monsieur Althusser?

Louis - eller var det Pierre? — vinde och gick ut.
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