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Fallet Louis Althusser

Historien känner filosofer som blivit dödade och filosofer som tagit sitt 
liv, men ingen så vitt jag vet som har mördat. Åtminstone inte i verklig-
heten, ska tilläggas. Harald Ofstad, framlidne professorn i moralfilosofi 
vid Stockholms universitet, brukade chockera sina studenter genom att i 
föreläsningar om den fria viljan välja exemplet med en man som övervä-
ger olika sätt att mörda sin hustru Olga, bland annat strypning.

En filosof som gick till handling var Louis Althusser. Ströp han hus-
trun i sinnesförvirring eller medvetet, med vilje eller utan, överlagt eller 
impulsivt? En domare straffriförklarade honom, med stöd av en 150-årig 
lag och på tillskyndan av psykiatriker, psykoanalytiker och landets justi-
tieminister. Han togs in för tvångsvård ett par år, för att sedan, en särling 
med stödkontakt i vården, bo i egen lägenhet i Paris.

Händelsen inträffade 1980. Fem år före sin död 1990 skrev Althusser 
en självbiografi tänkt att belysa saken, L’avenir dure longtemps (Framtiden 
varar länge). Den utkom 1992, av utgivarna Olivier Corpet och Yann 
Moulier Boutang, kompletterad i en senare utgåva med ytterligare ma-
terial. Nyligen gav de ut en sista volym med hans självbiografiska texter, 
Des rêves d’angoisse sans fin (Ångestdrömmar utan ände).

Samtidigt med L’avenir kom första delen av Moulier Boutangs Louis 
Althusser: Une biographie; La formation du mythe, 1918–1956. Fortsättningen 
har uteblivit. Däremot har Althussers brev till hustrun publicerats, lik-
som breven till Franca, en annan älskad kvinna, samt diverse filosofiska 
manuskript från hans efterlämnade papper. Hans verk är flitigt över-
satta, intresset för filosofen har mot förmodan tilltagit.

På 60- och 70-talet hölls Althusser för en av de främsta franska filoso-
ferna, åtminstone en av de mest inflytelserika. Ändå var hans akademiska 
status blygsam. Från 1948 var han studiehandledare och styrelsens sekre-
terare vid École Normale Supérieure i Paris (förkortad ENS). 1965 låg han 
bakom två verk som höjde den marxistiska filosofins nivå: den egna Pour 
Marx (För Marx) och den kollektiva Lire Le Capital (Att läsa Kapitalet), där 
han med elever tolkade Marx i strukturalistisk anda – i opposition till den 
då populära humanistiska marxismen, inspirerad av Marx’ ungdomsverk.
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Jag träffade honom hösten 1967 och var en av dem som i Sverige in-
troducerade och diskuterade de althusserianska teorierna. Mannen var 
opretentiös, mild och vänlig, väckte genast min sympati. Han tog emot 
i sitt kontor under den stora trappan i ENS, där studenter enkelt kunde 
möta och prata med honom.

Förmiddagen den 16 november 1980 satt Althusser i trappan ovanför 
kontoret tillsammans med sin vän, skolans läkare Pierre Étienne och 
väntade på en ambulans som skulle ta honom till Sainte-Anne, ett men-
talsjukhus i Paris. Étienne pratade oavbrutet. Althusser var tyst. Med 
mordet på Hélène dödade han samtidigt tillvaron på skolan som varit 
hans liv, dödade sitt rykte som intellektuell, liksom möjligheten till nor-
malt liv.

Vad hade hänt, och varför? Det är frågorna som både självbiografin 
och biografin öppnar med. Althusser skildrar situationen som en scen 
i en film: ”Plötsligt står jag i morgonrock vid huvudändan av sängen i 
min lägenhet …”. Han beskriver det grå novemberljus som faller in ge-
nom det höga fönstret inramat av tunga röda draperier. Framför honom: 
Hélène, på rygg, även hon i morgonrock, höfterna vilande mot sängkan-
ten, fötterna mot golvet.

Så befinner han sig på knä bredvid henne, i färd att med tummarna 
massera hennes hals i V-form från halsgropen mot öronen. Hennes an-
sikte är lugnt, fridfullt – men nu ser han att blicken är stel och en bit 
av tungan sticker ut mellan tänderna. Död, strypt, hur var det möjligt? 
Althusser reser sig, skriker ”Jag har strypt Hélène!”, rusar ut i trapphuset, 
störtar skrikande samma fras över till dr Étienne – som bor bara 30 me-
ter bort – och bultar våldsamt på dörren. Doktorn öppnar. Tillsammans 
beger de sig till lägenheten där Hélène ligger.

En ordentlig utredning gjordes aldrig. Men Moulier Boutang har ta-
lat med Pierre Étienne. Denne angav en annan tidpunkt än Althusser, 
tio över sju i stället för strax före nio. Vid sju var det alltjämt mörkt ute. 
Doktorn och hans hustru Denise hade fönster mitt emot Althussers sov-
rum. Även om klockan varit nio skulle inget ljus ha kommit in till dem; 
draperierna var fördragna.

Paret hörde inte Althusser skrika i tidiga morgonen. De väcktes av 
att han ringde och bultade på dörren. När Étienne öppnade mötte han 
heller inget skrik, men ett upprört: ”Pierre, kom och se, jag tror att jag 
har dödat Hélène!” I sovrummet rådde ordning. Hélènes kropp låg på 
golvet mellan säng och vägg. Vid Étiennes undersökning befanns krop-
pen vara kall. Iakttagelsen tyder på ett ansenligt uppehåll innan doktorn 
kontaktades. En döds kroppstemperatur sjunker med ca två grader första 
timmen, sedan med en grad per timme tills rumstemperaturen nåtts. 

I självbiografin säger Althusser att det inte fanns några strypmärken. 
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Ändå kunde rättsläkaren konstatera död genom strypning. Enligt en 
uppgift som Moulier Boutang fått skulle struphuvudet vara krossat. En 
motsvarande handling saknar Althusser minne av, men han mindes att 
Hélène inte kämpade emot! Händelsen omtalar han ömsom som ”dra-
mat” och ”min hustrus död”, ömsom som ”mordet”.

I den nyligt utgivna boken finns en märklig text från mitten av 80-ta-
let, Un meurtre à deux (Två om ett mord), som utvecklar teorin att Louis 
ströp Hélène men att hon var med på saken och iscensatte sin död genom 
honom. Detta skulle befria honom från skuld. Texten fanns i Althussers 
arkiv och tillskrivs på papperet den psykiatriker som hade regelbundna 
samtal med honom efter mordet. Men som utgivarna övertygande argu-
menterar är troligen patienten författaren. Den är en objektiverad fantasi 
om skuldlöshet.

En liknande manipulation misstänker jag även om en annan text, som 
beskriver en föregiven dröm den 10 augusti 1964. Texten var klamrad 
med andra drömbeskrivningar från samma tid. Det är erotiska vålds-
scener med systern och modern, vilka flyter ihop. Texten slutar så: ”Jag 
ska alltså döda henne, hon medger detta, och genom hennes medgivande 
ska det ske (jag gör mitt bästa) jag är inte skyldig.” Hélène var både som 
en syster och en modersgestalt för honom. Althusser, liksom de båda 
utgivarna, har uppfattat drömmen som förebådande mordet på Hélène. 
Detta var som han ville ha det: hans djupt undermedvetna bestämde 
handlingen. Han hade t.o.m. en teori om att drömmar kommer ur det 
undermedvetna och förebådar en kommande verklighet.

Drömbeskrivningen skiljer ut sig genom sin lätt maniska anföring och 
att den är mer analys och tolkning än de andra. Här upprepas gång på 
gång det centrala – våld, död och förövarens skuldlöshet, temana i den 
tjugo år senare Un meurtre. De andra av 60-talets mardrömmar som Alt-
husser upplevde som ”fruktansvärda” är bleka i jämförelse. I ett brev till 
Hélène 1969 skrev han: ”Förbindelserna med mitt undermedvetna är 
inte vilsamma. Fruktansvärda mardrömmar, med hallucinatorisk skär-
pa. Härom natten slog jag min mor och hade en uppgörelse med min far. 
Nu i natt en hemsk dröm om Nicole. Det är ett gott tecken, ty här är nya 
teman. Men jobbigt är det.”

Den ”förebådande” drömmen hittades i Althussers lägenhet av en 
kvinnlig vän, i det rum med hans personliga arkiv som han kallade Hélè-
nes rum. Althusser var vid tillfället återintagen. Fyndet gjorde väninnan 
året innan Un meurtre och självbiografin tillkom. Det ser för mig ut som 
att Althusser hade planterat dokumentet att upptäckas av henne. Han 
förmedlade det genast med feta understrykningar till sin psykoanalyti-
ker och förankrade så sin magiskt styrkta oskuldsteori hos denne. 

I en filosofisk text några år tidigare fanns en om möjligt än mer grotesk 
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variant av förklaringen: ”Jag skriver detta i oktober 1982, ute efter en 
fruktansvärd prövning på tre år som jag har genomgått […]. Ty jag har 
strypt min hustru som var mitt allt, under en intensiv och oförutsägbar 
mental förvirring […] hon som älskade mig så mycket att hon bara ville 
dö i avsaknad av förmåga att leva, och utan tvivel har jag, i förvirring 
och omedvetenhet, ’gjort henne denna tjänst’ som hon inte värjde sig 
mot och dog av.”

Notera, Althusser har här utsträckt prövningen från mindre än två år 
till tre hela år. Det kanske är en freudiansk felskrivning som skvallrar 
om att året som föregick mordet förberedde det. Enligt biografin kände 
flera i bekantskapskretsen till att det stormade om paret. Dagen innan 
hade hustrun till direktören för ENS mött Hélène i skolans entréhall. 
Hon hade Hélènes förtroende, visste att det stod illa till med paret. ”Det 
är bara att bedja”, blev Hélènes avskedsord. De röjer en upplevelse av hot 
snarare än en vilja att dö.

Jag lutar åt att Althusser var straffbar gärningsman, förvisso galen i 
gärningen men på ett sätt som han delar med åtskilliga mördare. Sam-
tidigt finns här en tragedi av klassiskt grekiskt slag. Båda tycktes oe-
motståndligt drivas till undergång genom den andra, som att de delade 
oförmågan att leva gott, samtidigt som de livet igenom delade kampen 
mot samma oförmåga. Till fult favoritinslag i den hörde de sista åren 
känslomässig utpressning genom självmordshot.

De hade träffats kort efter kriget. Vid tiden för mobiliseringen hade 
Louis Althusser, tjugoett, som en av de främsta antagits vid ENS. Kriget 
tillbringade han skyddad i ett tyskt fångläger. Hans största olycka vid 
krigsslutet var att han förlorat fem år i konkurrensen med jämnåriga 
studiekamrater, vilket enligt egen utsago medförde den första stora de-
pressionen i hans liv.

Hélène Rytman var åtta år äldre, judinna med östeuropeiska rötter, 
kommunist och oförfärad motståndskämpe under hela kriget. Hon hade 
känt folk som Aragon, Camus och Eluard, arbetat på förlag och i filmpro-
duktion, bland annat som assistent till Jean Renoir. Hennes självsvåld i 
förening med ett ovanligt vittomfattande kontaktnät gjorde emellertid 
att hon kom att misstänkas av folk i kommunistpartiet för att vara spion 
och sabotör, varför hon uteslöts.

Louis blev genast fascinerad av denna fantastiska kvinna, tuff som en 
karl, samtidigt urspårad, ensam, missbedömd. Hon sporrade honom att 
närma sig kommunismen och ett par år senare, när han blivit anställd vid 
ENS, gick han också in i partiet, Europas mest stalinistiska. Han tog till 
livsuppgift att stötta sin Hélène, bland annat i att hon skulle återupprät-
tas hos partiet. Det lyckades aldrig. Hon kom att bli ett kors som han i 
trots mot världen bar under ideliga förödmjukelser.
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Med tiden skulle han undra om han hade uppoffrat sig för en kvinna 
som fabulerat sitt förflutna. Han fick från välinformerade källor höra 
att hon aldrig varit med i partiet. Och det gick inte att uppbåda en enda 
person som kunde vittna för henne. Hélène skrev en bok om tiden i 
motståndsrörelsen som Camus refuserade. Hon hade också fört dagbok 
genom åren. Såväl bok som dagbok och troligen en del brev försvann. 
Moulier Boutang gissar att det skedde genom Althussers försorg. Fick 
dokumenten försvinna för att inte solka hennes bild, eller hans?

Hélène var den första kvinna som Louis låg med, vid det laget nästan 
trettio. Det var hon som tog initiativ, och hennes kroppsliga frimodig-
het skrämde honom. I självbiografin hävdar Althusser att han efter deras 
samlag sjönk ner i en depression som krävde ett tjugotal elchockbehand-
lingar för att hävas. Sambandet är knappast trovärdigt, enligt Moulier 
Boutang, men jag tror att det illustrerar en upplevelse hos Althusser. Han 
tycks alltid ha haft en rädsla att kvävas eller uppslukas av henne, vilken 
han motverkade genom att ständigt skapa en distans mellan dem, bland 
annat genom att notoriskt träffa andra kvinnor. De gifte sig sent och med 
tvekan, först fem år före mordet. 

Althussers självbiografi, framhåller Moulier Boutang, är starkt sub-
jektiv och pendlar mellan fantasi och verklighet. Althusser heroiserar 
Hélène och svärtar sig själv, som för att underbygga bilden av defekt jag 
och galet undermedvetet. Han tecknar sig som svårartat bipolär, kon-
stant levande mellan depression vid självmordets rand och yrande mani, 
då han kunde göra tok som att försöka stjäla en atomubåt. 

Sanningen är emellertid, klargör biografin, att han större delen av tiden 
skötte sitt arbete prudentligt, ja överambitiöst, utan att någon på ENS 
kände till hans depressioner. Dessa inföll när schemat tillät, särskilt vid 
konflikteliminerande tillfällen. Ett exempel är när studentrevolten 1968 
vände upp och ner på Paris, i trots av kommunistpartiets fördömanden. Då 
lade Althusser in sig på psyket. I dag gissar jag att depressionerna skulle till-
skrivas kastrationsångest pålagrad av överansträngning intill utbrändhet.

Ett intressant spår, verkningsfullt exploaterat av Althusser, leder till 
tiden före hans barndom. Det var Hélène som gav honom ett utkast till 
en transgenerationell psykoanalys, inspirerad av Jacques Lacan. I ett brev 
i juli 1964 tecknade hon hans släktträd, med mönster av en genomgående 
patriarkal autoritarianism som hos Louis föräldrar kom till egenartat 
uttryck. Louis blivande mor Lucienne Berger och hennes syster parades 
ihop med de två äldre sönerna i familjen Althusser, deras umgängesvän-
ner. Luciennes tilltänkte hette Louis. De hade likheter som gav tycke, 
deras kommunikation låg på det själsliga och intellektuella planet, båda 
var troende katoliker, de pratade, läste och studerade, inriktade på lärar-
banan. Louis siktade högst, på ENS.
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Första världskriget kom emellan. Båda bröderna mobiliserades. En dag 
1917 återvände Charles ensam på permission. Louis hade stupat. Charles 
erbjöd sig, i biblisk tradition, att överta broderns fästmö. Hon tackade ja, 
troligen pressad av familjerna. De gifte sig, hon bara arton, han tjugonio. 
Bröllopsnatten, i armarna på en berusad karl med sina erfarenheter från 
fältbordellerna, blev en chock för Lucienne som gav henne bestående 
avsmak för det kroppsliga och kom i vägen för kärlek till mannen. Han 
förvärrade saken genom att innan han återvände till fronten supa upp 
hennes besparingar och förbjuda henne att bli lärare.

Nio månader senare föddes deras son. Denne gavs den döde älskades 
namn, Louis. Gossen var som satt till världen med uppdraget att utgöra 
sin mors kärlekssubstitut och kompensera hennes olycka. Hans liv var 
intecknat av skuld och död. Barnet, pojken, mannen kom att bära på 
ett djupt, oförstått främlingskap. Med detta beträdde och fullkomnade 
han den döde Louis Althussers karriärväg: hängivet troende (Kyrkan 
sedermera uppgraderad till Partiet), ENS, lärare av karismatisk dignitet. 

Redan namnet ”Louis”, skriver han, var ett upprepat emfatiskt kling-
ande ”Le Oui” (Jaet…) till Det Gamla Huset – innebörden av det tyska 
namnet ”Althusser”. På insidan förblev han ofullgången, knappt ens en 
skugga. I Les faits (Fakta, ingår i L’avenir, ett första försök till självbiografi 
från 1976) leker han med att framkalla sig som en annan och lyckligare 
person vid namn ”Pierre Berger”. Dennes födelse skildras muntert och 
sagoaktigt. 

Kvinnan, modern var den som hade fått honom att avstå eget liv. Olyck-
liga Hélène, som till utseendet var mycket lik Lucienne och vars karriär 
likaså uteblev, blev hennes ställföreträdare. Under Louis tillagsinställda 
kärlek grodde hat. Hans intellektuella rationalitet var tilltvingad, ständigt 
hotad av utbrott och dyster förtvivlan.

Althusser hade antagligen helst blivit konstnär och diktare. Han var en 
mycket skicklig tecknare och målade en del. I sina brev till Hélène bril-
jerade han ofta med att skriva i olika kända författares stil. När han som 
Pierre Berger – konstruerat av sitt andra förnamn och moderns släkt-
namn – skrev det första, avbrutna självbiografiska utkastet, föreställde 
han sig enligt Moulier Boutang verket under diktaren Célines auspicier.

Kanske vann på ett sätt Hélène i självmordsutpressningen. Hon, den 
utmönstrade, fick lämna scenen, medan han, den store filosofen, hade 
att leva med skuld och skam som han med blandad lögn, fantasi och 
haltande sanning sökte hantera, ungefär som hon hade gjort, likaså utan 
att bli trodd.

Filosofen hade blivit stor på en teori om samhällsliv och historia som 
processer ”utan subjekt”. Senare skulle han komma att beundra Machia-
velli mest bland tänkare: den för-nietzscheanske analytikern av stora 
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mäns handlingskraft ohämmad av gängse moral. Jag undrar om Alt-
hussers galenskap och mord utgjorde hans uppror, hans alltför sena och 
perverterade tillgrepp av sin subjektivitet? 

En dag 1986 ljöd bestämda steg i trapphuset på ENS. Sekretariatet 
fick ett oväntat besök. En äldre, alltjämt stilig herre med det grå håret 
på ända klev in och frågade med djup stämma var och när han skulle ge 
sin lektion. 

– Lektion i vad, Monsieur Althusser?
Louis – eller var det Pierre? – vände och gick ut.
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