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När Ingemar Hedenius avled 1982, skrev Ann-Mari Henschen-Dahl-
quist den 3 maj en dödsruna i Upsala Nya Tidning under rubriken ”En 
av Sveriges stora intellektuella”. Formuleringen är träffande. Vid förra 
seklets mitt nära nog dominerade Ingemar Hedenius, vid sidan av Her-
bert Tingsten och min egen lärare Victor Svanberg, den intellektuella 
scenen i Sverige. För många av oss som då var unga kom trion att ingripa 
starkt i vår åsiktsbildning, antingen vi sedan instämde i eller protesterade 
mot vad de hade att säga. Efter Hedenius död har det skrivits en lång 
rad doktorsavhandlingar om honom, men flertalet har behandlat hans 
kristendomskritik. Hans rika estetiska intressen och allt han skrivit om 
musik, skönlitteratur och konst har däremot inte gjorts till föremål för 
mer inträngande studier. Bara i Svante Nordins biografi ägnas området 
en mer samlad men fortfarande summarisk uppmärksamhet. Jag hade 
tänkt att i denna föreläsning söka belysa ämnet och vill förutskicka, att 
huvudsynpunkterna rätt mycket överensstämmer med dem jag anlägger i 
en bok som jag har under arbete.1 Av tids- och utrymmesskäl får jag likväl 
här begränsa mig till den sektor som ligger mig närmast, nämligen skön-
litteraturen, och väljer då att uppehålla mig vid företrädesvis två diktare, 
Kierkegaard och Sofokles. Om hans relationer till den klassiska musiken 
och konsten kunde lätt liknande föreläsningar hållas. Men innan jag går 
in på ämnet, först några ord om min personliga relation till föremålet för 
dagens symposium. 

X

Ingemar Hedenius lämnade professuren i praktisk filosofi i Uppsala år 
1973. Under åren 1971–1993 innehade jag vid samma universitet en av 
lärostolarna i litteraturvetenskap. Det betyder, att under hans två sista 
tjänsteår och mina två första satt vi som kolleger i samma sektion och 
samma fakultet. Men redan dessförinnan, under min doktorand- och 

1 Partiet om Kierkegaard återgår i enskildheter också en på en föreläsning som 
jag 1992 höll i Søren Kierkegaard Selskabet i Köpenhamn under titeln ”Ingemar 
Hedenius och Søren Kierkegaard – ett kärleksförhållande”.
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docenttid, brukade vi ofta råkas både på Carolina Rediviva och på Villa-
vägen 7, där hans och mitt ämne på den tiden hade gemensamma semi-
narielokaler och där vi sågs praktiskt taget dagligen. Både under vår ak-
tiva tid som professorer och sedan han blivit emeritus, träffades vi allt 
som oftast också på den sommarens ö som för oss båda heter Gotland.

Det bör från början understrykas, att jag inte tillhörde Ingemar Hede-
nius närmaste vänkrets. Till avståndet bidrog redan åldersskillnaden, jag 
var ung och han var gammal och etablerad, när vi lärde känna varandra. 
Den vördnad och respekt, gränsande till fruktan, som omgav honom 
bidrog inte till att minska avståndet. På det hela taget gäller dock, att vi 
upprätthöll inbördes goda relationer. Aldrig någonsin kan jag påminna 
mig, att vi råkade i konflikt. Att jag som medarbetare i Svenska Dag bladet 
representerade en mer kulturkonservativ linje än han föranledde till ex-
empel aldrig några öppna kontroverser.2 Inte ens att jag som litteratur- 
och idéhistoriker skrev två digra böcker om existentialismen, en om den 
kontinentala traditionen från Kierkegaard till Sartre och en annan om 
mottagandet och inflytandet i Sverige, sådde någon split mellan oss. Na-
turligtvis ogillade Ingemar mitt ämnesval och tyckte, att jag kunde ha äg-
nat mig åt ett mer fruktbart ämne. Men om detta någon gång föranledde 
muntert gnabbande, åstadkom det aldrig blodvite. 

Framför allt var det tre stora intressen som förenade oss och som vi 
ofta utbytte tankar om, Søren Kierkegaards författarskap, den klassiska 
musiken3 och – sist men inte minst – hans mycket älskade sommar provins 
och tillika min hemprovins, Gotland. Vi ägde sommarhus i grannsock-
nar på ön och badade ibland vid samma badstrand Ängmansviken, som 
ligger just på gränsen mellan Östergarn och Kräklingbo. För en utför-
ligare redovisning av mina minnen av personen Ingemar Hedenius, mitt 
förhållande till honom och den Uppsala- och Gotlandsmiljö, som vi båda 
vistats och verkat i, hänvisar jag i övrigt till mina memoarer I alma maters 
tjänst. En Uppsalaprofessor ser tillbaka (2004, Atlantis).

X

2 Vid ett tillfälle, då vi råkade promenera tillsammans på Thunbergsvägen, 
uttryckte han avund över att jag tilläts utbreda mig i Svenska Dagbladets spalter, 
medan Olof Lagercrantz portförbjudit honom i Dagens Nyheters. Jag föreslog ho-
nom att ringa Leif Carlsson, som då var kulturchef på SvD, och erbjuda denne 
sina tjänster. Jag var säker på att Leif, som var en hängiven beundrare av Ingemar, 
skulle ta emot honom med öppna armar, och antydde att hans inträde i SvD 
borde kunna ge Lagercrantz önskvärd gallfeber. Ingemar fann förslaget mycket 
tilltalande, men till något förverkligande kom aldrig planerna.

3 Han var som bekant framstående flöjtist. I unga år trakterade jag orgel och 
piano och avlade en organist- och kantorsexamen samt är på gamla dar fort-
farande aktiv som cembalist.
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Jag övergår så till att berätta en rolig historia. Ingemar Hedenius inbjöd 
mig en gång att med honom på Filosofiska institutionen hålla ett semi-
narium om ett avsnitt ur Martin Heideggers Sein und Zeit. Som väntat 
ondgjorde sig Ingemar över Heideggers filosofi, vilken han fann abstrus 
och pretentiös och betecknade som svårbegriplig eller rentav obegriplig. 
Jag sökte efter förmåga försvara texten med att den trots allt förmedlade en 
suggestiv bild av människans utsatthet i dödens skugga, av ungefär samma 
slag som den man kan finna i mycken modern poesi. Då hördes Ingemar 
upphäva sin gnälliga röst: ”Ja, du säger att den där Heidegger är så bra som 
poet. Men inte är han lika bra som Johan Ludvig Runeberg, inte!” Det gör 
knappast historien sämre, om man vet att Runeberg med sin national-
patriotism och dödskult tillhörde Ingemars genuina hatobjekt.

Om Ingemar Hedenius hyste stark motvilja mot en sentida existentia-
list som Heidegger eller diktarfilosofer som Sartre och Camus, var hans 
inställning en helt annan till vissa äldre diktarfilosofer som Schopenhauer, 
Nietzsche och Kierkegaard. För dessa sistnämnda tre hyste han en stark 
beundran, och med dem umgicks han nära nog som själsfränder och stän-
diga följeslagare. Inte så att han svor på allt vad de sagt. Men han uppskat-
tade dem för deras vitala språkkonst och för deras allvar i umgänget med 
livsproblemen. Hans beläsenhet i deras skrifter var häpnadsväckande. Jag 
vet mig sällan ha påträffat någon i Uppsala som med samma lätthet kunde 
citera ur Kierkegaards viktigare skrifter. Hans beundran för Kierkegaard 
saknade gräns, och min var knappast mindre. På Carolinas trappa, där vi 
ibland tog gemensam vilopaus, brukade han utbrista: ”Ja, vid sidan av 
Kierkegaard är vi ju alla bara enkla folkskollärare!”

Det intressanta är nu, att Ingemar läste de nämnda filosoferna (Scho-
penhauer, Nietzsche och Kierkegaard) först och främst som diktare, som 
skönlitterära författare, men alls inte som professionella filosofer. Som 
fackfilosofer ansåg han dem betänkliga, ofta logiskt bristfälliga eller på 
annat sätt undermåliga. Men som diktare ansåg han dem fascinerande 
och fängslande, ja – i vissa fall – geniala. När han under läsåret 1968–69 
vistades som gästprofessor vid Wayne State University i Detroit i USA 
– det var under samma år som jag själv undervisade i skandinavistik och 
komparativ litteratur vid Harvard – riktade jag ett brev till Ingemar. Jag 
frågade honom då, hur han först hade kommit i beröring med de nämnda 
diktarfilosoferna. Han besvarade mina frågor mycket vänligt i ett svars-
brev, som jag äger i original och som numera också finns tillgängligt i 
kopia i Hedeniusarkivet i UUB.4 Jag återger ur brevet här följande:

4 Brev från Ingemar Hedenius till förf. den 12 nov. 1969. Ingemar bevarade i 
stor utsträckning kopior på sina egna brev till olika adressater, vilket förklarar 
Hedeniusarkivets rikhaltighet i fråga om brevmaterial.
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Hägerström kände till Kierkegaard och var däri olika övriga samtida univer-
sitetsfilosofer. Över huvud taget var Hägerström mycket intresserad av de s.k. 
livsåskådningsfilosoferna, men kanske mera av Nietzsche än någon annan. Från 
privata samtal med honom minns jag mycket väl hans beundran för Nietzsche 
och Schopenhauer. […] Mitt eget intresse för Kierkegaard, Schopenhauer och 
Nietzsche väcktes av Gunnar Oxenstierna (docent i teoretisk filosofi, död 1939). I 
likhet med övriga Uppsalafilosofer (utom Hägerström) torde Oxenstierna aldrig 
ha nämnt någon av de tre på ett positivt sätt i sin undervisning. Det var genom 
samtal, som jag övertog något av hans fascination för dem och började läsa de-
ras skrifter och fortsätter alltjämt därmed. […] Han (Oxenstierna) var en man 
som läste på allvar och tog allvarliga saker allvarligt, en sällsynthet och dock ett 
nödvändigt villkor för att alls vara något annat än en murvel i förhållande till lit-
teraturen. Han kunde bli gripen utan att ett ögonblick vackla i sitt högt utbildade 
kritiska förstånd. Han var en av de okonventionellaste personer jag någonsin 
träffat, okonventionell också i sitt förhållande till de tre livsåskådningsfiloso-
ferna, som på ett ofta dumt sätt ringaktades av fackfilosoferna och som han läste 
på sitt eget sätt. Honom har jag lärt mycket av.

Brevet ger besked om att den så kallade livsåskådningsfilosofin inte upp-
märksammades nämnvärt i den reguljära filosofiundervisningen i Upp-
sala under Hedenius studietid men däremot och likafullt gärna lästes 
av lärarna på fritiden. Det fanns sålunda en underström av exempelvis 
Kierkegaardintresse också i lägen, då man inte riktigt ville vidkännas 
Kierkegaard som en vetenskapligt arbetande tänkare. Hos Hedenius 
själv möter vi just denna klyvnad, tillräckligt intressant för att erbjuda 
utgångspunkt för denna föreläsning. 

Innan vi går vidare bör inflikas, att Hedenius litterära intressen var 
vidsträckta. Ifall man mer allmänt önskade belysa hans litteratursmak, 
skulle det bli nödvändigt att nämna också många andra diktare, som 
här måste förbigås. Till hans favoriter hörde exempelvis Dostojevskij, 
Flaubert, Tolstoj, Ibsen och Kafka liksom sen- och samtida nordiska dik-
tare som Almqvist, Vilhelm Ekelund, Johannes Edfeldt, Rabbe Enckell, 
Gunnar Ekelöf, Sandro Key-Åberg, Tage Aurell, Arnulf Øverland och 
Tora Dahl. Ingemar Hedenius hyste alltså ett genuint intresse för skön-
litteratur och skrev, inte för intet, själv lyrik. Med all rätt fasade han för 
den dag, då våra fackfilosofer blir så avancerade i logik, språkanalys och 
kunskapsteori, att de inte längre förmår att skilja på Dostojevskij och 
Kalle Anka.

X

”Det förefaller ofrånkomligt, att Kierkegaard är Nordens utan jämförelse 
största prosaförfattare. Vem skulle göra honom den rangen stridig?” Med 
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denna deklaration inleder Hedenius sin essä ”Om Sören Kierkegaard” i 
Ord och Bild 1964, den omtrycktes senare i essäsamlingen Om stora män 
och små (1980). Och han tillägger: 

Att läsa honom betyder att möta det enastående geniets rikedom och kraft, att 
stimuleras av en överväldigande intensitet och originalitet. Men också att bli 
gripen. Få har varit personliga som han. Förståelsen för hans författarskap blir 
på nästan varje punkt en förståelse för diktaren själv, av den människa som var 
Sören Kierkegaard. Ibsen kan man ha allt utbyte i världen av utan att stort fråga 
efter vem han var. Att läsa Kierkegaard är omedelbar beröring med en människa, 
en människa vars utstrålning är så stark, att det till sist kan kännas omöjligt att 
befria sig från honom. (Om stora män och små, 1980, s. 74)5

Varifrån kom denna stora beundran och starka fascination? Vi vet alla, 
att Hedenius normalt avskydde teologin och underkände kristen domens 
gudsbegrepp. Hur kommer det sig då att han likväl var så betagen i Kierke-
gaard? I sin egenskap av teolog, filosof och skönlitterär författare satsade 
ju Kierkegaard snart sagt hela sin livsgärning på att förkunna just kristen-
dom. Inte ens i sitt estetiska författarskap gjorde han något annat. 

När Svante Nordin i Ingemar Hedenius. En filosof och hans tid (2004) åtar 
sig att förklara ateisten Ingemar Hedenius paradoxala förkärlek för tros-
vittnet Kierkegaard, anger han först och främst två huvudorsaker:

Det som drog Hedenius till Kierkegaard var dennes uppror mot borgerlighe-
ten, ett uppror som liknade hans eget, ehuru det var så mycket mer radikalt. 
Kierkegaards avsky för kulturlivet och konventionerna i guldålderns Danmark 
kunde Hedenius förstå och överföra till sin egen omgivning. Kierkegaards ”kyr-
kostorm”, hans stora kampanj mot danska kyrkan, dess präster och teologer, 
skulle Hedenius rent av efterbilda, låt vara under helt andra förtecken. Hos den 
danske författaren kände han igen sitt eget tungsinne, sin egen oförmåga att ac-
ceptera världen sådan den är. (s. 119)

Utan att alls ifrågasätta giltigheten av dessa faktorer – sympatierna med 
kyrkostridens Kierkegaard och inlevelsen i den danske diktaren tungsinne 
är otvivelaktigt mycket viktiga – får man kanske tillstå, att för klaringen är 
något för summarisk för att vara fullt tillfredsställande. Den som önskar ett 
mer uttömmande svar, tvingas ta också andra komponenter i beaktande.

X

Ingemar Hedenius första större essä om Kierkegaard återfinns i tidskrif-
ten Tiden 1944. Också den bär – fastän den eljest alltigenom avviker från 
den nyssnämnda, senare uppsatsen i Ord och Bild 1964 – titeln ”Om Sören 

5 Citering sker här efter Om stora män och små. Men ordalydelsen är densamma 
i OoB 1964.
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Kierkegaard”. Troligen har 1944 års studie tillkommit som en reaktion 
på Johannes Hohlenbergs monografi över Kierkegaard, vilken 1943 hade 
översatts till svenska av Sven och Karin Stolpe. Den kritiska granskningen 
av Hohlenbergs bok upptar i själva verket hela den senare delen av essän. 
Tro och vetande-debatten hade 1944 ännu inte kommit i gång, men den 
väntade alldeles bakom knuten. Man anar, att Hedenius redan nu befin-
ner sig på krigsstigen. Läser man Tiden-essän en smula uppmärksamt, 
skall man också finna, att Hedenius går nästan direkt på den centrala 
fråga, som från första början fångade, fascinerade och förbryllade ho-
nom: Kierkegaards häpnadsväckande förmåga att kunna dyrka en grym 
och brutal kristen Gud! Låt oss citera inledningen:

Det märkvärdiga geniet Kierkegaard har inte förlorat förmågan att fascinera sin 
eftervärld, och det skall väl dröja länge innan så sker. Hans verk är koncentrerat 
på en enda fråga och just all livsåskådnings grundproblem: hur man skall leva, vad 
slags tro man skall bygga sitt liv på och ta konsekvenserna av. Redan den mono-
mana koncentrationen på denna fråga fascinerar. Därtill kommer Kierkegaards 
lösning, som också alltid är en och densamma: kristendomen i dess oförnuftigaste 
och grymmaste, dess mest kulturfrämmande, asociala och livsfientliga form.
 Betraktad med friska ögon är Kierkegaards Gud en ond ande. Hans skonings-
löst hårda krav ligger bortom all mänsklig reson och rättvisa. Av Abraham for-
drade han en kvalificerad ogärning: att vilja slakta Isak. Av andra har han krävt, 
att de skulle leva helt utanför samhället, torteras och slås ihjäl till hans ära. Av 
alla människor begär han, att vi skall lida, ja, pinas övermåttan genom att försöka 
likna Jesus och älska Gud. Ingen kan fylla hans krav, fastän att fylla dem är det 
enda viktiga som finns. Allra minst ligger det i kyrkans och den vanliga kristen-
hetens förmåga eller ens avsikt att göra det. Något av det djupaste uppbyggliga i 
kristendomen finns gömt i tanken, att mot Gud hava vi alltid orätt.
 Gud straffar också med oemotståndlig kraft och grundlighet, stundom kollek-
tivt för enskilda brott enligt principen om fädernas missgärningar. Helighet och 
förtappelse har ingenting att göra med rätt och orätt i vanlig mening. På samma 
gång är Gud all god gåvas givare, i det att han av princip endast handlar av kärlek, 
och ingen utom han kan visa verklig kärlek. Givetvis får detta, som Kierkegaard 
själv framhåller, inte förstås som om ordet ”kärlek” skulle ha någon av sina nor-
mala betydelser, när det är fråga om Gud.
 Denna tro utvecklar Kierkegaard på ett sätt, som torde vara enastående i sin 
blandning av osund sensualism och asketiskt självplågeri, romantisk förhävelse 
och vällustig självförnedring, djup livsleda och forcerad, ofta hånfull uppsluppen-
het, förskräckelse för Gud och devot fromhet – men först och sist förtvivlan, 
ångest. (Tro och vetande, 1949, s. 333 f)6

6 Här och i det följande sker citering efter Tro och vetande. Men ordalydelsen är 
densamma redan i Tiden-uppsatsen 1944.
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Av citatet framgår tydligt, att Hedenius känner stark motvilja mot Kier-
ke gaards gudsbild och finner dennes gudsdyrkan avskräckande. Men 
man anar, att det samtidigt finns förtjänster som döljer sig mitt i allt det 
förkastliga. Kierkegaard tar till att börja med livsåskådningsfrågan på 
tillbörligt allvar, ”hur man skall leva, vad slags tro man skall bygga sitt liv 
på och ta konsekvenserna av”. Han är vidare tillräckligt redbar för att be-
skriva kristendomen sådan den verkligen är, hederlig nog att inte blanda 
bort korten och göra kristendomen mild eller behaglig, rationell eller 
på annat sätt salongsfähig. Kierkegaard skildrar kristendomen som just 
så grym och omänsklig, så upprörande absurd och bortom allt förnuft 
som den enligt Hedenius rätteligen måste anses vara – nämligen under 
förutsättning att man läser Bibeln efter bokstaven och inte omtolkar den 
välvilligt, det vill säga läser den selektivt, förmänskligar eller moderni-
serar den. Så här kan det låta:

Att den högsta makt, som styr, straffar och frikänner och som binder den en-
skilde med fruktan och bävan, är övernaturlig och arbetar efter principer helt 
bortom mänsklig godhet och rättvisa, den läran ingår verkligen i all äkta kris-
tendom. (s. 336)

Bekännaren Kierkegaard har sålunda den obestridliga förtjänsten av att 
veta vad äkta kristendom är, när han pläderar för ett kristet liv: han 
anammar en absurd och mot allt sunt förnuft stridande verklighetsupp-
fattning, han rekommenderar lidandet som livsform och manar oss att 
följa Jesus efter i ensamhet, lydnad och lidande, ända därhän att man som 
kristtrogen är beredd att ”dö bort från världen”, han hyllar övernaturliga 
makter som kränker alla våra mänskliga föreställningar om godhet och 
rättvisa. Men han gör detta konsekvent och intill det bittra slutet, kom-
promisslöst och utan försök till harmoniseringar.

Men när så Kierkegaard sedan tillfogar det för honom själv angelägna 
kravet, att vi också skall kapitulera inför den kristna paradoxen, obe-
tingat godta den, tro på det absurda just därför att detta ligger utanför 
vår fattningsförmåga, kasta oss ut på 70 000 famnars djup i hopp om att 
det bär, då kan Hedenius givetvis inte vara med längre. Mot en sådan 
förnuftets kapitulation värjer han sig med eftertryck. Likafullt fortsätter 
Kierkegaard att fascinera honom, något som uppenbarligen förorsakar 
honom problem, både estetiska och moraliska. För att rädda Kierke-
gaards status, blir han tvingad till en radikal förvandlingsakt.

Förvandlingsnumret tillgår på följande sätt. Hedenius upphör att läsa 
honom som teolog och övergår i stället till att läsa honom som diktare! 
Och i och med detta byter texten så att säga förtecken. Mycket av det som 
förut var motbjudande blir nu tilltalande, mycket av det som tidigare 
tedde sig frånstötande blir nu tilldragande. Om Kierkegaard är rosen-
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rasande och galen som teolog, är han likafullt en ordkonstens mästare 
och som sådan verkningsfull och suggestiv. Ty som diktare har Kierke-
gaard rätt att tillåta sig lite av varje, till exempel ohållbara generalise-
ringar. Eller, som det heter ordagrant:

Men ur konstnärlig synpunkt – och den synpunkten blir till sist den väsentliga, när 
den gäller en författare av detta slag – är den förnuftsvidriga generaliseringen inte 
något fel. Tvärtom kan den inte tänkas bort ur Kierkegaards verk utan att detta 
skulle förlora något väsentligt av sin genialitet och sin suggestiva kraft. (s. 343)

Visst skulle man kunna tänka bort det religiösa perspektivet ur Kierke-
gaards författarskap, anser Hedenius. Men då skulle också den speci-
ella Kierkegaard-upplevelsen gå förlorad, själva egenarten, det som gör 
denna lektyr så överväldigande och gripande. Hedenius magistrala och 
obarmhärtiga slutsats blir: ”En förutsättning för att man skall ha utbyte 
av Kierkegaard är att man inte tror på honom. Det är också den enda 
försvarliga inställningen – även bortsett från det sakförhållandet att man 
knappast kan hänge sig åt honom utan att ta skada till sin själ” (s. 345). 
Tokigt som tänkande, ohållbart som etisk teori, stolligt som teologi och 
överhuvud taget som lära men icke desto mindre helt fascinerande och 
fullkomligt genialt som skönlitteratur, så kan man sammanfatta ateisten 
Hedenius försök att komma till rätta med det motspänstiga fenomenet 
Kierkegaard.

X

I Ingemar Hedenius ansvarsområde som professor i praktisk filosofi 
ingick bland flera andra åligganden estetiken som ett särskilt moment. 
Men sin främsta tankekraft ägnade han inte åt estetiken utan åt mo-
ralfilosofin, religionsfilosofin och rättsfilosofin. Inom estetiken har han 
veterligen aldrig presenterat någon genomförd teori, åtminstone ingen 
i större skala. Men han har på flera ställen presenterat fragmentariska 
utkast till estetiska teorier – detta gäller såväl för musiken och bildkon-
sten som för litteraturen. Och det kan för vårt resonemang vara givande 
att påminna om några av de huvudpunkter han brukar anse giltiga för 
ordkonstverket. 

I sin installationsföreläsning vid Uppsala universitet och i flera senare 
sammanhang uppehöll sig Hedenius gärna vid sanningsvärdet i fiktiva 
framställningar.7 En smula förenklat och populärt uttryckt, gjorde han 

7 Se särskilt ”Om sanning i skönlitteraturen” (i Filosofiska studier tillägnade Kon-
rad Marc-Wogau den 4 april 1962, (1962) ånyo publicerad i Fem studier i praktisk 
filosofi (1964) och omtryckt i Om människans moraliska villkor (1972), ”Ren och 
oren konst. Om konstens tredje dimension”, först tryckt i Hörde Ni?, 1951:5, se-
dan omtryckt i Fyra dygder (1955), samt ”Konst och skönhet”, i Om människans 
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skarp åtskillnad mellan de faktaomdömen vi håller oss med i vardagslag 
och diktens påståendesatser. (Ett besläktat resonemang förde han ibland 
rörande olikheterna mellan vad han kallade ”påståendesanning” och ”upp-
levelsesanning”, vilka var och en fordrar olika verifikationsmetoder).8 
Låt oss ta ett teoretiskt påstående som detta, ”vatten fryser vid minus en 
grad”. Satsens sanningsvärde går att fastställa, helt enkelt genom att man 
ställer ut ett glas vatten i angiven temperatur och ser om det fryser. Men 
välj så ett annat omdöme, förslagsvis den första meningen i Strindbergs 
Hemsöborna: ”Han kom som ett yrväder en aprilafton med ett höganäs-
krus hängande i en svångrem kring halsen”. Går denna sats att verifiera? 
Nej! Går den då att i stället falsifiera? Svar: nej. Ingemar skulle ha kallat 
den för en ”logiskt öppen sats”. Diktens påståenden utgörs ofta av just 
sådana ”logiskt öppna satser”. Diktens sanningar är, åtminstone i regel, 
därmed inte ordinära sanningar om livet men kan likafullt ändå vara san-
ningar mot livet. De sistnämnda har sitt intresse som belysningar eller 
bilder av hur livet skulle kunna vara beskaffat. Det föreligger inget skäl 
att avstå från sådana skildringar, om vi har nöje, behov eller glädje av 
dem, även om vi inte tror på deras sanningsvärde i bokstavlig eller teo-
retisk mening. De kan nämligen ge underlag för våra drömmar, strävan-
den och fantasier på ett ofta värdefullt sätt.

I uppsatsen ”Livsåskådningar” i boken Om människans moraliska villkor 
(1972) heter det:

Vi kan inte tro på dessa tänkare (Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard) så som 
vi tror på vetenskapliga teoretiker och inte heller kan vi underkasta oss deras ofta 
besynnerliga moraliska föreskrifter. Vad vi kan göra är att tillägna oss deras svar 
på själva livsåskådningsfrågan, att sjunga deras melodier. (s. 326)

Att ”sjunga deras melodier” har, så tänker sig Ingemar Hedenius saken, 
det goda med sig att sången eller nynnandet vidgar vårt erfarenhets-
register som läsare och lär oss, hur andra människor kan känna och tänka. 
Diktens påståenden kan mycket väl vara inspirerande, tröstande, upp-

moraliska villkor (1972). Givande är vidare ”Om praktisk filosofi”, första gången 
tryckt i Prisma, 1948, häfte 3; i bearbetad form presenterad som installationsföre-
läsning vid Uppsala universitet den 13/3 1948 och återgiven i Fem studier i praktisk 
filosofi (1964) liksom i Sju studier i praktisk filosofi (1968) samt även tryckt i Om män-
niskans moraliska villkor (1972). Vidare bör nämnas ”De nutida och konstverkets 
auktoritet” i Om dödshjälp och andra essäer (1964). Även avsnitt av uppsatserna ”Att 
välja livsåskådning” respektive ”Det bibliska arvet” i Att välja livsåskådning (1951) 
ger viktiga belysningar av begreppet sanning i dikten.

8 Se t.ex. bemötandet av Erik Hjalmar Linder resp. Bertil Malmberg i uppsat-
sen ”Intellektets tvångströja m.m.”,  Att välja livsåskådning (1951), s. 232 ff, sär-
skilt s. 236 f och där anförd not.
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byggliga och lärorika, även när de innehåller logiska motsättningar eller 
eljest strider mot förnuftet. Kränkningar av motsägelselagen skall vi inte 
godta, om vi möter dem i filosofin eller teologin. Men om kränkningen 
förekommer i diktningen, i konstverket, kan felet tvärtom förvandlas till 
en konstnärlig finess. Diktningen ger oss, brukade Ingemar Hedenius 
föredra att uttrycka det, ”bilder av livet”. Dessa bilder fyller vårt irratio-
nella begär att finna svar på de eviga frågorna, ger oss överblick över 
livssammanhanget. Ibland skymtar hos honom rentav tanken, att man 
i dikten och den estetiska upplevelsen kan finna utlopp för ett religiöst 
behov (om man har ett sådant), något som fackfilosofin eller kyrkorna i 
regel förmenar oss. Emellanåt antyder Hedenius, att han själv i den stora 
konstnärliga upplevelsen har kunnat finna något som närmar sig religiös 
andakt, försoning, befrielse.9 

Det är när man bekantat sig med dessa viktiga element i Hedenius 
estetiska uppfattning som man lättare förstår, hur han äger ett slags alibi 
för att beundra Kierkegaaard. Det föreligger, vilket lätt inses av det sagda, 
inga teoretiska hinder för att starkt uppskatta en diktare, vars lära man 
finner både intellektuellt och moraliskt stötande. När så denna förut-
sättning väl är godtagen, ligger fältet fritt för en närmast oreserverad be-
undran. Och då har Kierkegaards skrivsätt, genom sin storartade varia-
tionsrikedom och sin exempellösa intensitet, förmågan att ytterligare 
förhöja njutningen:

Som konstnär är han suverän i sitt fack. Han förstår sig lika bra på lyrisk inner-
lighet och deklamatorisk kraft, elak satir och gripande självbekännelse, realistisk 
iakttagelse och spetsfundig dialektik. Nästan allt av honom har också en oefter-
härmlig, närgången ton som är hans egen. Med sin överlägsna språkkonst och sitt 
utstuderade psykologiska skarpsinne utför Kierkegaard konststycket att göra sin 
förvridna livsstämning suggestiv i samma takt som han själv understryker dess 
absurditet. Tilldragande genom att vara frånstötande, det är denna förkunnelses 
modell. Allt detta fascinerar, bl a genom det inslag av satanisk demoni som ligger 
däri. (Tro och vetande, s. 334)

X

Ett utmärkande inslag i Hedenius Kierkegaaard-exeges, det gäller kanske 
i synnerhet 1964 års uppsats, är den starka inlevelsen, en inlevelse som 
gränsar till självidentifikation. Man märker inslaget kanske inte genast 
men däremot om man noga avlyssnar och väger ordalagen. Hedenius 
jämför oavlåtligen sina egna ångestreaktioner med Kierkegaards, mäter 
sin egen förtvivlan mot dennes, hyser den största förståelse för Kierke-
gaards förfallsteorier och djupa pessimism och är – hisnande tanke! – 

9 Jfr till exempel Tro och vetande, s. 38 ff.
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nästan pojkaktigt glad över att inte överträffa Kierkegaard i fråga om 
galenskap. Han tycker sig förstå och hysa medkänsla med krymplingen, 
den vanskapte och höftskadade Kierkegaard, vars otympliga kroppshyd-
da utgör ett ständigt föremål för gatpojkarnas glåpord och omgivningens 
gyckel men som i själva verket är ett geni mitt i en köpstad av banala med-
elmåttor, förlästa professorer och korrumperade småborgare. Man anar, 
hur Hedenius här så att säga speglar sig i Kierkegaards belägenhet.

Otvivelaktigt känner han också igen sig, däri har Nordin rätt, i Kierke-
gaards rasande angrepp på statskyrkan och gillar helt och fullt dennes 
yrkande på att statskyrkan bör avskaffas. Han uppskattar angreppen på 
samtidens hegelianskt färgade teologi, den som vill göra kristendomen 
begriplig, behaglig, jag var nära på att säga kristet-humanistiskt tandlös 
och salongsfähig. 

Utan tvivel identifierar han sig särskilt starkt med Kierkegaards djupa 
tungsinne och melankoli. Ty detta svarar mot hans egen dominerande 
livsstämning. Och givetvis dröjer han vid Kierkegaards stora äkthet och 
redlighet, att denne förväntar sig att man skall leva som man lär och 
lära som man lever. ”Ganske simpelt, jeg vil Redelighed!”, utropade ju 
Kierkegaard i ett av sina sista inlägg i Fædrelandet under kyrkostriden.10 
Med sin notoriska upptagenhet av sanningslidelsens, förställningens och 
lögnens mekanismer var Hedenius starkt mottaglig för sådana paroller. 
Men först och sist är han lyhörd för den storartade lidelsen i Kierke-
gaards förkunnelse, den drabbande ironin, det gränslösa allvaret, den 
djärva satsningen på en enda sak, vad han uppfattade som det enda nöd-
vändiga. ”Det personliga avtrycket” är vad Hedenius nästan alltid brukar 
leta efter, så snart han umgås med konst. I Kierkegaards patos, i dennes 
oförbehållsamma engagemang finner Hedenius just detta personliga 
avtryck. Här tycker han sig kunna avlyssna vad han kallar ”den sanna 
kommandostämman”: 

All litterär produktion i den stora stilen betyder att en enskild människa hän-
synslöst satsar sig själv, ansåg han och det med rätta. Det har alltid funnits och 
kommer väl alltid att finnas skribenter som har varit lika ”intelligenta” som han, 
men för ”den sanna kommandostämman”, den auktoritet som är det litterära 
geniets särmärke, krävs det ytterligare en sak: det oförbehållsamma engagemang 
som gör att det skrivna ordet tveklöst uttrycker en mänsklig existens. (Om stora 
män och små, s. 92)

Frågan är, om det inte är den engagerade opinionsbildaren Hedenius 
som här talar i egen sak lika mycket som i Kierkegaards? Och – kunde 
man fortsätta med en teaterviskning – har Hedenius någonsin kommit 

10 Søren Kierkegaard, ”Hvad jeg vil?” Fædrelandet, Lørdag d. 31 Marts 1855, No 
77. Samlede Værker, Bind 19. Khvn 1964, s. 49 f.
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närmare den existentialism, som han i skilda sammanhang eljest var så 
angelägen att ta avstånd ifrån?

X

Vid sidan av de stora kraftproven från 1944 och 1964 finns det i Hedenius 
produktion emellertid också lugnare och mer tempererade Kierkegaard-
uppsatser. Jag tänker på den bagatellartade, improviserade men charm-
fulla redovisningen av vad som hänt under en professorsvecka i Uppsala. 
”En vecka i februari”, heter den och trycktes första gången i BLM nr 5, 
maj-juni 1963 och omtrycktes i utvidgad form under titeln ”En vecka i fe-
bruari 1963” i Om dödshjälp och andra essayer (1964). Särskilt Kierkegaards 
centrala verk Om Begrebet Angest blir här föremål för temperamentsfulla 
kommentarer. Nämnas bör också den beundransvärda essä ”Kierkegaard 
och kärleken” som kan läsas i Fyra dygder och som återgår på bidragen 
till två löpande serier i Dagens Nyheter, en om berömda måltidsskildringar 
och en annan om stora kärleksskildringar i världslitteraturen. Vad jag 
har i tankarna är en analys av ”In vino veritas-partiet” i Stadier paa Livets 
Vej, som bekant tänkt som ett motstycke till Platons dialog Symposion, 
samt vidare en psykologiskt finstämd betraktelse rörande Kierkegaards 
kärlekshistoria med Regine Olsen i samma roman.11 Med enastående 
briljans fångar Hedenius här Kierkegaards egenart som diktare, dennes 
psykologiska finess och förmåga att i diktens form återge sin privata livs-
historia. Och han får tillfälle att stanna vid tvenne händelser som – sedda 
i diktens trollspegel – kommit att höra till de allra berömdaste i hela 
vår nordiska litteratur: konflikten med fadern klädeshandlaren och den 
brutna förlovningen med Regine Olsen.

X

Vill man hitta en djupare förklaring till att Hedenius så gärna drogs till 
tänkare som Kierkegaard och Schopenhauer, tror jag att man först och 
främst bör stanna för att han hos dem fick stöd för – och i lika mån hit-
tade bekräftelse på – sin egen djupa pessimism. Inte för intet lät han i en 
intervju för Berlingske Aftenavis (16/8 1951) förstå, att han särskilt gärna 
drogs till de stora religiösa pessimisterna, Pascal, Dostojevskij, Kierke-
gaard och Graham Greene. Till grund för sin pessimism brukade han 
anföra något som han kallade ”normen om det ondas vikt”. De oskyldiga 
barnen som torterades i Auschwitz eller den indiska kvinnan som tvingas 

11 Uppsatsen ”Kierkegaard och kärleken”, som ingår i Fyra dygder (1955) för 
att senare publiceras på nytt i Om stora män och små (1980), har sitt upphov i en 
tidningsartikel ”Kärlek och melankoli” i Dagens Nyheter 27/8 1952 samt i en an-
nan ”Kierkegaards symposion” i Dagens Nyheter 18/8 1954. I den slutliga essän 
återkommer detta tidningsstoff, fastän i omvänd ordning.
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sticka ut ögonen på sitt barn, för att barnet därmed skall kunna bli tiggare 
och lättare klara överlevnaden i det indiska kastsamhället, nämner han 
som tänkvärda exempel på den extrema ondska och det radikala lidande 
som härskar här i världen. Dylikt lidande är så stort, anser han, att det 
aldrig kan uppvägas av Mozarts allra skönaste symfonier, aldrig av den 
svenska välfärdens välsignelser eller av något annat gott, av vad slag det 
vara månde.12

Normen om det ondas vikt ger till resultat en radikalpessimism som 
färgar åtskilligt vad Hedenius skrev om konst och litteratur och som natur-
ligtvis erbjuder ett problem för honom på det personliga planet, särskilt om 
man ser den mot bakgrund av hans eljest så högt utvecklade rationalism 
och framstegstro. Hedenius är den förste att erkänna, att framstegen inom 
modern medicin, teknik, naturvetenskap och filosofi har varit oerhörda 
och att de nästan helt förändrat vår verklighetsbild. Men han är inte främ-
mande för tanken, att framsteget i ett bestämt avseende havererat eller i 
varje fall inte på något avgörande vis förändrat människans grundläggande 
villkor. Ifråga om omätligt lidande och djup ondska – kort sagt i fråga om 
människans förmåga att tillfoga medmänniskan lidande – har tillståndet 
inte märkbart förändrats sedan Platons, Sofokles och Bibelns dagar. Nu 
som då gäller normen om det ondas vikt. 

Om framstegstanken normalt föranleder optimism, föreskriver nor-
men om det ondas vikt snarare, att också en modern och upplyst intel-
lektuell omfattar ”den stora pessimismen”: människornas liv på jorden 
har alltid varit och är fortfarande långt mera ont än gott. Därvidlag har 
alls ingen förändring inträtt i nutiden. Den tillkämpade insikten härom 
”betyder att det noga taget inte går att göra livet bättre, utan bara min-
dre ont”13 Om Hedenius normalt värjer sig mot Kierkegaards männi-

12 Två ganska likalydande framställningar av ”normen om det ondas vikt” och 
dess motivering finner man i essän ”Tankar om livet”, vilken påträffas i Fyra 
dygder (1955) samt i Livets mening (1964). Men även i essän ”Pessimism” i Om 
människovärde (1982) återkommer samma argumentation, obetydligt varierad. 

13 I egen sak – och andras, s. 72. Däremot föranleder ”den stora pessimismen” inte 
någon konservativ eller reaktionär hållning politiskt. I ett ampert inlägg, upp-
satsen ”Pessimismen och en frasrevolutionär”, värjer sig Hedenius beslutsamt 
mot Maria Bergom-Larssons och vissa yngre marxisters uppfattning, att hans 
och Sven Delblancs pessimism skulle göra dem till ”det beståendes försvarare”. 
”Pessimistens misströstan om mänsklighetens lyckomöjligheter antar endast att 
sannolikheten för en gynnsam utveckling är alltför liten för att ge oss något större 
hopp. Men att inga utsikter till framgång skulle finnas är ingalunda påstått, och 
just därför kan pessimismen egga till stora ansträngningar till världens förbätt-
ring. Om utomordentliga värden står på spel och ett gynnsamt utfall är osan-
nolikt, så bör jag anstränga mig till det yttersta för att ta den lilla, lilla chans som 
ändå finns.” (I egen sak – och andras, s. 73) Härom Nordin, a.a. s. 423 ff.
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skofientliga asketism och blinda gudstro, känner han sig, med en sådan 
livssyn, likafullt hemmastadd i dennes djupa pessimism och förfalls-
teorier. Dessa viktiga inslag i Kierkegaards författarskap finner gensvar 
hos honom själv, ty Kierkegaards svartsyn bekräftar bara hans egen för-
härskande livsstämning. På samma vis ser han i den store pessimisten 
Schopenhauer en av sina viktigaste inspiratörer och följeslagare. Och på 
likartat vis känner han sig hemma i den antika tragedins pessimistiska 
livssyn, i synnerhet den vi kan möta hos Sofokles.

X

Vill man göra en lång historia kort, kan man säga att han beundrar So-
fokles gränslöst som en oöverträffad skildrare av människans utsatta och 
förfärliga villkor. Det beror på att Sofokles hade sinne för ”det tragiska”, 
att han förstod att människans liv fundamentalt är lidande, att lidandet 
så att säga är sammanvuxet med själva levandet och att det bara går att 
tränga tillbaka bitvis men aldrig helt och hållet. Det är denna mödo-
samt förvärvade insikt som Hedenius utvecklar i sin underbara essä 
”Det tragiska”.14 Kung Oidipus uppfattar han som ett mästerverk som går 
utanpå det allra mesta i världslitteraturen. Det sammanhänger med att 
Sofokles här skänkt oss en lidandets tragedi, en lidandets höga visa, och 
att den, precis som Kierkegaards skrifter, ger en så sannfärdig bild av hur 
hjälplös och utlämnad människan i grunden är.

I Oidippous tyrannos – Hedenius var djupt förtrogen med de grekiska 
tragöderna och läste dem, som den gode grek han var, naturligtvis helst 
på originalspråket15 – väljer gudarna att krossa en god och framgångsrik 
härskare, konungen i Thebe, för brott som han ovetande begått: att ha 
mördat sin far och att ha äktat sin mor. Straffet över den oskyldige ut-
mäts i form av ett omätligt lidande. När kungen upptäcker, att han är 
sin mors äkta make och att han blivit sina egna barns bror, bländar han 
sig själv, samtidigt som hans mor och drottning Iokaste begår självmord. 
Ingen pjäs kunde sluta i ett djupare mörker. Bländad, föraktad och utstött 
av sina landsmän tvingas Oidipus dra i landsflykt.

Det må vara, att Sofokles håller sig med ett föråldrat och magiskt gu-

14 Essän ”Det tragiska”, tillägnad minnet av professorn i grekiska Gudmund 
Björck, trycktes i BLM 1955: häfte 8. Den behandlar Sofokles drama Kung Oidipus 
samt kommenterar Aristoteles, Fontenelles, Humes och Schopenhauers teorier 
rörande vad som inom estetiken brukat betecknas som det klassiska tragedipro-
blemet. Med vissa ändringar och tillägg, särskilt rörande Schopenhauers syn på 
lidandet, finns samma essä omtryckt i Fyra dygder (1955) samt i De gamle och lögnen 
(1978). Här citering efter Fyra dygder.

15 I titeluppsatsen i De gamle och lögnen (1972) namnger och kommenterar han 
tio (10) tragedier av Aiskylos, Sofokles och Euripides. 
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dabegrepp, färgat av de gamla grekernas religiösa föreställningar. Sådana 
olympiska gudar kan vi moderna läsare naturligtvis inte tro på, menar 
Ingemar. Men det räcker med att ersätta ordet ”gudarna” med ”ödet” 
eller ”tillvaron” för att vi skall inse, hur aktuellt och alltfort angeläget 
sorgespelet om den hjälplöse Oidipus är. I själva verket sitter vi ju alla i 
samma båt som kungen, menar Hedenius. Vi inbillar oss, att vi kan för-
verkliga våra avsikter, att vi själva kan länka våra öden, när vi sitter där 
och på rationella utilisters vis och, med mer eller mindre fyndiga argu-
ment, väger olika handlingsalternativ mot varandra. Men i själva verket 
glider ju initiativet ofta ur våra händer. De faktiska handlingarna och 
konsekvenserna av dem blir ofta helt andra än vi tänkt oss. Allt vilar – när 
det kommer till kritan – för att uttrycka det homeriskt ”i gudarnas knän” 
eller åtminstone ödets. Eller som Hedenius själv uttrycker det:

Att vi kan påverka vad som händer oss, förnekar inte dramat. Men det väsentliga, 
slutet, bestämmer gudarna och inte vi. Vi skall nämligen inte tro att våra avsikter 
förverkligas, ty vi är alla blinda, och ingen av oss vet vad som verkligen sker. Detta 
är den sanning om livet som denna stora tragedi vill utsäga. (Fyra dygder, s. 171)

Att leva seende och med öppna ögon var för Hedenius naturligtvis det 
önskvärda tillståndet för den intellektuelle. Att göra sig medveten om 
sina livsmål och sina värderingar, är den intellektuelles första åliggande 
och främsta plikt. Men han var fullt på det klara med att Oidipus omed-
vetenhet och blindhet kanske trots allt ger en sannfärdigare och mer 
realistisk bild av våra villkor. Alltför sällan kan människan bedöma inne-
börden av sina handlingar och avsikter16, och bara i obetydlig mån är hon 
genom sin reflexionsförmåga i stånd att minimera lidandet och ondskan 
i det vedervärdiga liv som vi har omkring oss och som enligt Hedenius 
är felkonstruerat och i grunden absurt. 

När Sofokles på ett ställe låter kören utbrista i klagorop av djup svart-
syn och förtvivlan, återger han en i grekiskt tänkande vida spridd före-
ställning som återfinns också hos Theognis, Herodotos, Plutarkos och 
många andra.17 Denna körsats utgör essensen i Sofokles bittra humanism 

16 Också på denna punkt befinner sig Hedenius i samklang med och låter sig 
säkerligen inspireras av Schopenhauer. I Schopenhauer-essän ”Den stora pes-
simismen”, först tryckt i Kulturkontakt 1957, nr 9 och sedan omtryckt i den här 
citerade essäsamlingen Om stora män och små (1980), heter det: ”Han ansåg, att 
de verkliga motiven till våra handlingar är annorlunda än de skäl vi uppger för 
oss själva eller andra. Ovetenheten om den egna existensens innebörd är en för-
utsättning för livet och en av orsakerna till dess ondska” (s. 70 f.) 

17 Tanken att det bästa är att aldrig ha blivit född och det näst bästa att få dö 
så snart som möjligt återgår på den kända myten om kung Midas och satyren 
Silenos. Efter att ha supit Silenos full frågar kungen denne vad en människa bäst 
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och slår an djupa strängar i Hedenius inre, eftersom den svarar mot hans 
egna svårmodiga grubbel över frågan om livet över huvud taget är värt 
att leva. Så här heter det hos Sofokles

Aldrig födas är yppersta lott.
Därnäst, om man en gång är född,
ofördröjligen återvända
till det land därifrån man kommit.18

Hedenius egen livsbedömning är bara obetydligt ljusare:

Visserligen tillåter den stora pessimismen slutsatsen, att det hade varit bättre om 
livet på jorden aldrig hade uppkommit, men även det har ett begränsat intresse, 
eftersom vi inte ser någon möjlighet att snabbt göra slut på detta liv.19 

Men det är intressant att lägga märke till att detta berömda körparti inte 
återfinns i Kung Oidipus utan i det ålderdomsdrama som Sofokles skrev 
som 90-åring och som skildrar fortsättningen av Oidipussagan och som 
heter Oidipus i Kolonos. Också om detta senare drama har Ingemar skrivit 
en märklig essä, den återgår på en föreläsning vid Uppsala universitet. 
Och detta drama beundrade han för egen del, om möjligt, ännu mer än 
Kung Oidipus.

Måste jag jämföra två så enastående konstverk som ”Konung Oidipus” och ”Oi-
dipus på Kolonos”, kan jag inte dölja att ”Oidipus på Kolonos” står mitt hjärta 
närmast. Med sin rika mänsklighet och sin djupa, blommande skönhet är det för 
mig det största av alla de grekiska dramerna. (s. 42)20 

Jag skall inte närmare gå in på skälen varför han sätter Oidipus i Kolonos 

kan önska sig. Silenos svarar då: att aldrig ha blivit född och därnäst att få dö 
så snart som möjligt. Härom Paulys Real-Encyclopädie der Classischen Altertums-
wissenschaften, Neue Bearbeitung. Begonnen von Georg Wissowa Unter Mitwirkung 
zahlreicher Fachgenossen herausgegeben von Wilhelm Kroll. Band 15:2, uppslagsordet 
Midas, särskilt spalterna 1527–1529. Pauly betecknar myten som ”fast ein locus 
communis antiker Trostschreiben” och lämnar ett stort antal belägg från Aristo-
teles till Ovidius. Särskilt berömda belägg möter hos Theognis, Herodotos och 
Plutarkos. Se härom vidare Tobias Dahlkvists Uppsaladissertation Nietzsche and 
the Philosophy of Pessimism. A Study of Nietzsche’s Relation to the Pessimistic Tradition: 
Schopenhauer, Hartmann, Leopardi, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala Studies 
in History of Ideas 35 (Uppsala 2007), s. 154, not 370. 

18 Sofokles, Oidipus i Kolonos, tolkad av Emil Zilliacus (1945), s. 126.
19 I egen sak – och andras (1976), s. 72.
20 ”Oidipus på Kolonos”, publicerades första gången i BLM 1957: häfte 10 och 

omtrycktes sedan i De gamle och lögnen (1978). Citering här efter De gamle och 
lögnen. För egen del föredrar jag Emil Zilliacus sakligt mer korrekta översättning 
av dramats titel, med prepositionen ”i”.
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så högt – jag hoppas kunna redovisa dem utförligare i min kommande 
bok – utan vill här bara antyda, att om han älskar Kung Oidipus som en 
lidandets högsång och där söker bekräftelse på sin egen djupa pessimism, 
så älskar han Oidipus i Kolonos ännu högre, eftersom detta invandrardrama 
stämmer upp en medlidandets höga visa. Och om lidandet är vårt gissel 
i denna mörka värld, så är i gengäld medlidandet människans ädlaste 
passion, den dygd som Ingemar Hedenius sätter högst av alla. Den är, 
och även här överensstämmer hans åsikter tydligt med läromästaren 
Schopenhauers, grunden för all moral. Utan förmåga till empati och in-
levelse i medmänniskors betryck försämras nämligen vår handlednings-
beredskap, vår förmåga att inskrida till deras undsättning. Och därmed 
hotas själva människovärdet. Att medlidandet sedan kan förorenas av 
sentimentalitet och egocentricitet, är en sak för sig. Det har Ingemar 
Hedenius haft en skarpare blick för än flertalet moralister. Men när den 
åldrige och blinde, landsflyktige Oidipus tas om hand av kung Theseus 
och i Athén bereds en fristad, helt sonika därför att han är olycklig och 
lider, visar Sofokles på vad som utgör själva kvintessensen i det attiska 
begreppet gästvänskap: medkänslan, medlidandet, förmågan att se den 
lidande medmänniskan och sträcka henne en hjälpande hand.

X

Sådant och mycket annat kan man lära sig, när man umgås med Ingemar 
Hedenius, inte som filosof utan som den passionerade litteraturläsare 
och estetiske tänkare han är. I Tro och vetande-debatten, i uppgörelsen 
med teologerna och med kyrkan, hade Ingemar långa rader av motstån-
dare att polemisera mot. Men i den estetiska produktionen, i skrifterna 
om konst, litteratur och musik, är det en helt annan Ingemar Hedenius 
som vi möter, långt mindre stridslysten. Här får han anledning att skriva 
om dem han älskar och beundrar. Här, anser jag, kommer man honom 
verkligt nära som skribent och som människa. Här avtecknar sig hans 
känsliga ansikte alldeles naket och utan förklädnader. Här anar vi, tydli-
gare än i många andra sammanhang, hur tryggt han bottnar i sina egna, 
personliga värderingar. Och humanisten Hedenius tar inga genvägar, 
gör det inte lätt för sig. Vi får möta – hur var det han skrev om vännen 
Gunnar Oxenstierna? –

en man som läste på allvar och tog allvarliga saker allvarligt, en sällsynthet och 
dock ett nödvändigt villkor för att alls vara något annat än en murvel i förhål-
lande till litteraturen. 




