
Kate Larson Eros är en stor demon
-Iris Murdochs kärleksbegrepp

Kanske, som var fallet för Sokrates, är kärlek det 
enda område inom vilket jag verkligen är expert?
Iris Murdoch

Iris Murdoch (1919-1999) är hågkommen för sina tjugosex romaner 
som alla åtminstone vad beträffar intrigerna handlar om kärlek, upp
flammande, plötslig förälskelse. En kärlek som ofta hamnar i konflikt 
med protagonisternas självbild liksom deras bild av kärlek, ansvar och 
vad livet bör och kan gå ut på. Iris Murdoch skaffade sig med sina två 
första romaner ett rykte som existentialist. Med sin fortsatta produktion 
har hon bland annat beskrivits som freudianskt influerad, gotisk, Shake- 
spearesk, och som författare av borglig salongskomedi. Det senaste fångas 
elegant av Malcolm Bradbury i hans enradiga parodi på Murdochs tidiga 
romaner: ”Flavia säger att Hugo har sagt till henne att Augustina är för
älskad i Fred” (se Hamilton 1996, min övers^.

Vad innebär det att vara en expert på kärlek? Iris Murdoch hänvisar 
själv till Sokrates som i Gästabudet beivrar förslaget att ägna festen åt 
lovtal till guden Eros eftersom: ”jag ju brukar säga om mig själv att kär
lek är det enda som jag vet någonting om” (lyyd).1 Men senare under 
kvällen då det är dags för Sokrates att tala återger han ett samtal från sin 
ungdom med Diotima från Mantinea. Epitetet lyder i ungefärlig bok
stavlig mening ”profetissan från orakelland” och antyder att den unge 
Sokrates var i behov av upplysning. Diotimas budskap är också att kär
lek är brist, en längtan efter... Eros är frukten av fattigdom och över
flöd, varken människa eller gud utan ett mellanväsen, en daimon. Eros 
besitter således väderkornet, vittringen efter det goda och det sköna 
men är alltid hemlös. Han drivs av begäret efter och föraningen om det 
han själv inte är, han finner ingen vila i sig själv, och om han erövrade det 
han åtrådde funnes han inte längre.

Sokrates är känd för sitt uttalande att det enda han med säkerhet vet 
är att han ingenting vet. Och det enda han har kunskap om är kärlek. 
Således en kunskap om att det främmande är främmande. Den genuint

1 Citaten från Platons dialoger är hämtade från Claes Lindskogs översätt
ning i Platon (1984).
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upplevda bristen är på så sätt samtidigt en öppenhet, att vilja det andra 
förutsättningslöst. Denna förutsättningslöshet och jagets bristfälliga 
förmåga att förbli i en sådan öppenhet i förhållande till den andre är den 
undersökning som i Murdochs romaner bedrivs under ytan av intrigens 
förvecklingar.

*

Iris Murdoch säger 1968 i en intervju: ”En gång var jag på sätt och vis en 
existentialist och nu är jag ett slags platoniker. Vad jag verkligen intres
serar mig för är kärlek... ” (se Conradi 1997, xxiv, min övers.). Murdochs 
bidrag till den filosofiska diskussionen är i början av hennes bana främst 
av polemisk art. Hon kritiserar den då gängse moralfilosofiska hållningen 
(den är förment neutral) samt underliggande uppfattningar och begrepp 
om det individuella medvetandet, den personliga erfarenheten som filo
sofiskt irrelevant etc. Man kan spåra hennes intresse för existentialismen 
i det att hon uppehåller sig kring frågor som rör frihet och medvetande, 
men i sin kritik av en voluntaristisk filosofisk hållning ställs den samtida 
brittiska, lingvistiskt orienterade filosofin och existentialismen sida vid 
sida.

När Iris Murdoch ser på sin samtid, och därmed också den filosofiska 
disciplinen, blir hennes omdöme att ”vi har drabbats av en generell be- 
greppsförlust” och därför också av en urvattning av vår erfarenhetssfär 
(Murdoch 1997, 290).2 Ett moraliskt begrepp liknar Murdoch vid en Ge- 
stalty det formar eller färgar verkligheten. Vi skiljer oss ifrån varandra inte 
bara handlingsmässigt, eller i hur vi förhåller oss till delar av en gemensam 
verklighet, utan även i det att vi emellanåt ser och lever i skilda slag av 
verkligheter. Med detta följer att moraliska skillnader inte uteslutande är 
behavioristiska utan även begreppsliga. Givet detta så utgör analysen av 
sekundära moraliska begrepp en del av moralfilosofens uppgift. Det rör 
sig om begrepp och ”dygder” som kärlek, sanning, modighet och ärlighet. 
En uppmärksamhetens vokabulär är vad Murdoch efterlyser.

Det är utifrån sådana tankegångar hon utmejslar en egen positivt 
orienterad position inom filosofin. Hon förkastar distinktionen mellan 
fakta och värde utifrån synen att värde färgar vårt medvetande ned till 
perceptionens nivå. Att nå tillbaka till sakerna själva är i hennes mening 
att av både experimentella, moraliska och filosofiska skäl vända blicken 
mot det individuella medvetandet som centrum för undersökningen.

1 och med de texter som utgör The Sovereignty of Good (1970) presen
terar sig Murdoch som en modern platoniker. Hon argumenterar där 
för att kärleksbegreppet är centralt för filosofin om än i modern tid styv-

2 Översättningarna av Murdoch är uteslutande mina egna. 
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moderligt behandlat. I och med att på nytt uppmärksamma begreppet 
kommer dygd och fullkomlighet liksom frågor om godhet att ta tänkan
det i anspråk. Redan tidigare, i slutet av 1950-talet, ger hon dock kär- 
leksbegreppet en ledande plats i formuleringen av sina tankar. I ”The 
Sublime and the Good Revisited”, framställer hon konstens och moral
ens högsta värde/förmåga som ett och samma: kärlek, och detta är sam
tidigt en definition av kärlek som lyder:

Kärlek är varseblivningen av individer. Kärlek är den ytterst svåra insikten att 
någonting annat än en själv är verkligt. Kärlek, och därför konst och moral, är 
upptäckten av verkligheten. (Murdoch 1997, 215)

Kärlek förstås således av Murdoch i termer av frigörelse från det ensidiga 
och egna perspektivet. Vad som möter är ”verkligheten”, här inte betrak
tad som något rätt och slätt för handen utan som en utmaning eller upp
maning. En förståelse som ekar både av Platon och Simone Weil.3

Simone Weil definierar kärlek som ”tron att andra människor exi
sterar som sådana” (Weil 1978, 107). Att Weil här använder ordet tro 
problematiserar vår perception, det blotta seendet av den andre. Erkän
nandet av en annan människas fria och därför fullständiga existens krä
ver enligt Weil en skapande uppmärksamhet; kärlek. Uppmärksamhet 
är i Weils tänkande en kärlekshandling att likna vid Guds skapelseakt. 
En handling som består i ett avstående, en abdikering; att lämna ut
rymme för något annat än sig själv. Gud är, skriver Weil, uppmärksam
het utan distraktion. Detta ger förstås ett slutmål som föreligger bortom 
själva begreppet människa. Vår egen uppmärksamhet kommer således 
alltid att behäftas med en högre eller lägre grad av distraktion, vår kärlek 
vara ofullständig.

Platon och Weil sammantagna gör det möjligt för Murdoch att beskriva 
kärlek som en kunskapsförmåga: Kärlek är kunskap om det individuella - 
det vill säga en kunskap som samtidigt uppträder som en uppgift.

*

I romanen The Red and the Green (1965) låter Iris Murdoch den okonven
tionella, moraliskt dubiösa Millie, som är berättelsens erotiska centrum, 
säga: ”Jag känner faktiskt inte till något annat sätt att tycka om männi
skor på än att vara kär i dem” (Murdoch 1965,125). Utifrån litteraturen 
om Murdochs liv skulle man kunna uppfatta Millies påstående som för
fattarinnans egen fundering, vilken hon här prövar att gestalta. Se till 
exempel ett avsnitt ur dagboken som Conradi citerar:

3 Murdoch börjar läsa Simone Weil under 1950-talet. ”Det var kärlek vid för
sta ögonkastet” lär hon ha yttrat om mötet med hennes tankar.
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Gud. Ganska gräslig faktiskt, denna kontinuitet i ens liv. Sammantaget förefal
ler allt det där med att förälska sig i A, sedan i B, och sedan i C (alltid vansinnigt) 
smått kväljande. Och föreställningen om att vara ”trogen” alltsammans tycks 
abstrakt. (Conradi 2001, 49of., min övers.)

Eller A. N. Wilsons något koketta erkännande av Murdochs aldrig svi
kande attraktionskraft:

Jag minns att jag sent den kvällen ställde ifrån mig mitt whiskyglas och lade 
undan min Agatha Christie deckare och tänkte hur mycket, mycket hellre jag 
skulle föredra att ha en affär med IM framför att skriva hennes biografi. För 
tusan, varför inte? Hon hade ju uppenbart varit en av de där förtjusande unga 
kvinnorna - och hade fortsatt att vara det långt in i medelåldern, kanske till och 
med in i ålderdomen - som var beredd att gå till sängs med nästan vem som 
helst. (Wilson 2003, 59, min övers.)

Det må vara som det är med den saken. Eftersom Murdoch jämställde 
sig med Sokrates i fråga om kunskap om kärlek och därtill bestämde 
kärlek som en kunskapsförmåga så torde undersökningen av förälskel
sens fenomen vara mer än den blotta självbespeglingen. Millies utsaga 
behöver inte, som romanens kontext på ytan bjuder oss att förstå, upp
fattas som nymfomanisk, manipulativ eller lättfärdig. Den kan läsas som 
den stundtals tragiska belägenhet den människa befinner sig i som inte 
kan möta och respektera en person utan att världen blir en annan. Vilket 
i sin tur skulle kunna förklara de svek, avståndstaganden och förskjut
ningar som äger rum mellan Millie och de människor hon ”tyckt om”.

Iris Murdoch väljer som återkommande exempel i sina filosofiska texter 
förälskelsen för att beskriva den världsomstörtande händelse det innebär 
att erkänna ett annat centrum för uppmärksamheten än det egna jaget:

Förälskelsen, en våldsam händelse som Platon mer än en gång livligt beskriver 
(kärlek är försakelse, förnedring, slaveri) är för många människor den mest märk
värdiga och uppenbarande erfarenheten i deras liv. Meningsfullhetens tyngd
punkt slits plötsligt bort från det egna jaget och det drömmande egot chockas till 
medvetenhet om en fullständigt åtskild verklighet. (Murdoch 1997,417)

Som synes hänvisar Murdoch här direkt till Platon för den filosofiska 
relevansen i att uppmärksamma förälskelsens fenomen. Den mest bild
liga beskrivningen av förälskelsen som en våldsam process ger Platon i 
Faidros, i Sokrates så kalladepalinodi: den mytiska skildringen av själens 
reaktion på den älskade; körsvennen som rider sin åtrås ekipage driven 
av en vit och en svart häst. En inre, moralisk konflikt mellan lystnad och 
vördnad, själv och annan som väcks till liv vid den blotta åsynen av den 
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älskade. Blotta åsynen, fångar hos Platon både det hastigt uppflammade 
begäret, kärleken vid första ögonkastet, och den filosofiska kärleken, 
vilken i det timliga ögonblicket genom skönheten och den älskade tillåter 
älskaren en anamnesis', en hågkomst, en skymt av det sköna i sig. Härav 
konflikten mellan begär och vördnad, förvirring, ja vansinne eftersom 
förgängligt och evigt här stöter samman i en gestalt och i en känsla.

I Faidros initieras denna poetiska vision av förälskelse och kärlek av ett 
tal, författat av retoriken Lysias, som snarare vill avmystifiera kärleken, 
rationahsera begäret och därmed göra tillfredsställelsen åtkomlig. Lysias 
söker vinna ynglingens gunst genom att vädja till hans förnuft med hän
syn till deras respektive och eget bästa. Men saknas här inte något, själva 
lidelsen, som ett sine qua non både för den begärande och den begärde? 
Lysias säger:

Om man skulk giva vika för dem, som voro ivrigast i att tigga och be, borde man 
ju med samma rätt även i allt annat göra gott ej mot de värdigaste utan mot de 
mest hjälplösa personer. Dessa skulle känna sig bäst hjälpta och därför också vara 
mest tacksamma. Vid sina privata fester borde man då ej bjuda sina vänner utan 
utsvultna tiggare. (233d-e)

En möjlig etymologisk översättning av det grekiska eros är ”ivrig strä
van” och Diotima beskriver i Gästabudet demonen Eros som en tiggare. 
Efter sin far, Pronos, vet han till vilka fester han i sin moder Penias fot
spår bör tigga tillträde. Att i enlighet med Lysias råd stänga ute de ivriga 
och de tiggande och hjälplösa är att stänga ute Eros. Och förlusten, ville 
man säga, är ömsesidig.

I Faidros framställer Sokrates relationen mellan den älskande och den 
älskade som utvecklande. Den älskande ser ju tack vare åsynen av den 
han älskar en skymt av det sköna i sig, ett minne som annars är honom 
fördolt. Den älskade däremot, så uttrycker Sokrates det, förvirras av 
situationen. Som om han visste något han inte vet. Förälskelsen, åtrån, 
har här tagit det första steget på väg mot den filosofiska kärleken, det vill 
säga insikt.

Också Murdoch betraktar Eros som en ”undervisare” om än ambi
valent:

Vi kan också förstå hur sex kan vara bilden för andlighet så väl som dess sub
stans. Kärlek betraktad som andens frukt och överflöd. Platons visioner kan 
tyckas befinna sig långt borta från den röra som hör till kärleken i vardagen, 
men de kastar ljus, vi kan förstå. [... ] Ett kärleksförhållande kan orsaka ytterlig 
själviskhet och härsklystet våld, försöket att dominera denna andra plats så att 
den upphör att vara åtskild. Men det kan också framkalla en osjälviskhetens 
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process {a process of unselfing) genom vilken den älskande lär sig att se, vårda och 
respektera vad som inte är hon själv. Det finns många sidor hos denna lära: till 
exempel att låta den älskade gå med bibehållen värdighet, att veta när och hur 
man bör ge upp, när man bör uttrycka sin kärlek genom tystnad eller genom att 
hålla sig undan. (Murdoch 1992, i6f.)

Iris Murdoch preciserar sin utläggning av Eros genom undersökningen 
inte bara av att drabbas av kärlek (falling in love) utan även det att upp
höra att älska (falling out of love). Det Platonska Eros infärgas här av Sig
mund Freuds libido, betraktad som kraft, men vägleds också av Simone 
Weils Platonläsning och framstår då som andlig energi: begär, intellekt, 
kärlek. Men i Platons anda också som demon, medlande och förbindande 
om än ibland förblindande, det hos oss som länkar det lägsta till det högsta, 
det egna till det andra: ”magnetismens och attraktionens kraft som för
enar oss med världen och som gör denna till en bättre eller en sämre värld; 
förenar goda och dåliga begär med goda och dåliga föremål” (Murdoch 
1992, 496).

Eros är dock skilt från begäret i sig, Eros är en andlig kraft i egenskap 
av begärets riktning eller orientering - Eros kan alltså ses som något 
utöver begärets energi; som själva inbegreppet av relation. Om begäret 
betraktas som avindividualiserande, en primitiv kraft hos människan, 
kan Eros uppfattas som överindividuellt. Både begär och Eros är undan
draget vår personliga viljekontroll men Eros är också vår förmåga att 
relatera till en helhet som inte är oss själva. I och med det senare inbjuder 
Eros till en livslång uppgift, för alltid oavslutad, och därför en kunskaps
process. Falling out of love, framstår då som ett exempel framför andra i 
Murdochs förståelse av Eros: ”Att avsiktligt upphöra att älska är inte en 
viljeansträngning, det är förvärvandet av nya objekt för uppmärksam
heten och således nya livskrafter som ett resultat av nyfokusering” (Mur
doch 1997, 345). Ett uttalande som minner om Murdochs tidigare kritik 
av Voluntarismen inom existentialismen och den anglosaxiska moral
filosofin. Det vill säga, det är inte i och med den egna oavhängiga viljan, 
dess fritt och rationellt grundade val, som verklig förändring uppnås, det 
är i en uppmärksam och ofta mödosam relation till det som inte är jag själv.

Stanley Rosen, en Platonforskare Murdoch särskilt uppskattade, föl
jer den bokstavliga betydelsen av filosofi, kärleken till visheten, när han 
i sin diskussion av Platons erotiska dialoger problematis erar både Sokra
tes, Platon och filosofin i relation till Eros. Faidros är, menar han, Platons 
apologi för Gästabudets bristfälliga diskussion av Eros och Sokrates bris
tande erotiska initiering, och därför även en apologi för filosofin, ja nära 
nog dess apori. Han skriver apropos Faidros intrikata spel mellan Lysias 
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rationalisering av Eros, Sokrates parafrasering av detta tal och den av
slutande palinodin:

Den Sokrates som uppträder i Platons dialoger är sannerligen en ”dold älskare”; 
det vill säga den älskande är Platon, här dold bakom Sokrates persona. Annor
lunda uttryckt, Platon är både älskare och icke-älskare. Sokrates ger sig ut för att 
vara en älskare men hans Eros är ofullkomlig. [... ] Oavsett skillnaden mellan 
Platon och Sokrates kan det inte råda något tvivel om, när alla bevis har beak
tats noggrant, att den filosofiska karaktären måste förena karaktären hos både 
älskaren och icke-älskaren. (Rosen 1988, 91, min överst)

Dialogen i Faidros understryker, enligt Rosen, Sokrates (och filosofins) 
tendens att tala snarare än att handla. Nykterheten, som Sokrates så 
konkret personifierade i Gästabudet, är förstärkt iFaidros trots dess poetiska 
gestaltning av Eros berusande vansinne. Om Gästabudet bestod av brist
fälliga tal till Eros lov så är gestaltningen av Eros i Faidros inramad av å 
ena sidan Lysias nyktra tal å andra sidan av en diskussion kring talandets 
konst i sig. Rosen menar dock att vad som utmärker Platons syn på filo
sofi är att: ”nykterhetens höjdpunkt är på samma gång vansinnets höjd
punkt” (Rosen 1988, 81, min övers.).

Det tillhör människans natur att begärets tystnad är av lika stor vikt 
för hennes strävan som det begärslösa talet. I växelverkan artikuleras det 
begär som ger talet dess riktning. Talet, menar Rosen, lyfter begäret från 
en kroppslig till psykisk/andlig nivå och begäret förvandlar tal från be
räkning till filosofi. Spelet mellan attraktion och avstånd, både ordlöst 
skådande och begreppslig utläggning ryms inom filosofin i Platons ter
mer.

Att vara en expert på kärlek, som Murdoch i Sokrates efterföljd gjorde 
anspråk på, är således en motsägelse. Kärleken utesluter expertis. Eros är 
ju i enlighet med sitt mytiska genesis alltid upphörande att vara vad det 
är och alltid på väg att bli något annat. Eros låter sig inte slutgiltigt be
stämmas och infångas men kan i en allt mer förfinad, uppmärksam arti
kulering ge riktning åt människans liv, substans åt hennes tanke och 
skönhet och sanning till hennes tal. Stanley Rosen skriver: ”Varje mänsk
ligt yttrande pekar, genom sin berättelse, mot det Goda med större eller 
mindre framgång, beroende på graden av språkbehärskning och fram
ställningens flödighet. ’Flöde’ är sålunda ett annat namn för vad Platon 
menade med Eros” (Rosen 1988,117, min övers.).

En uppmärksamhetens vokabulär efterlyste Iris Murdoch både inom 
litteratur och filosofi och sade också att hon ville förknippa försöket att 
vara sanningsenlig med ett visst slags uttrycksfullhet. Bakom det nyktra 
talet, således en dold älskande, ett slags falling out of love för kärlekens skull.
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*

I Faidros beskrivs den älskandes närmande till den älskade stegvis; den 
första impulsen, sedlighetens eller förnuftets tillbakadrivande, åtråns 
slutliga framåtmarsch och då:

Och nu har de hunnit fram och ser den älskades strålande gestalt. Vid anblicken 
därav vaknar körsvennens minne av skönhetens väsen, och han ser, huru skön
heten står vid besinningens sida på en helig plats. Full av fruktan ryggar han då 
tillbaka och nödgas på samma gång att draga tömmarna åt sig så häftigt, att bägge 
hästarna sätta sig på länderna. (2$4b-c)

Den älskades strålande gestalt väcker här snarare än längtan efter fören
ing behovet av att behålla ett visst avstånd, att fortsätta att betrakta den 
älskade i och för sig själv. Skönheten står tillsammans med besinningen 
skriver Platon, och skönheten är den form som är människan mest till
gänglig, den enda som är uppenbart synlig.

Simone Weil ger skönheten en likartad position i sitt tänkande. Det 
sköna är evigheten på jorden, skriver hon, det enda vi begär utan att vilja 
äga. Mötet med skönheten, den respekt för dess åtskildhet som väcks 
hos oss, är här liksom hos Platon att likna vid en anamnesis, en kort glimt 
av ett minne av något främmande hos oss själva:

Till ett skönt ting kommer vi utan att veta, vad vi skall begära av det. Det ger oss 
sin egen tillvaro. [... ] Vi skulle vilja tränga bakom skönheten, men den är bara 
yta. Den är som en spegel, som återger vårt eget begär efter det goda. Den är en 
sfinx, en gåta, ett smärtsamt eggande mysterium. Vi skulle vilja göra den till vår 
näring, men den är bara till för vår blick, den framträder bara på ett visst av
stånd. (Weil 1994,127)

I sin läsning av Faidros koncentrerar sig Weil på skönhetens uppmanande 
till kontemplation. Hon avsexualiserar det själens möte med den älskade 
som beskrivs i dialogen genom att ta fasta på avstående och avstånd. 
Kärleken såsom den gestaltas i Fdidros beskriver hon i en anteckning 
som ren, ”den varken utövar eller Utstår våld” och om den rena kärleken 
säger hon: ”Att älska rent, det är att ge sitt bifall till avståndet, det är att 
dyrka avståndet mellan sig själv och det man älskar” (Weil 1978,106 och 
top).

Även i sin läsning av Gästabudet uppehåller sig Weil vid avståndet, här 
ett avstånd inom var och en av oss i förhållande till vår egen mänsklig
het. Hon tolkar Aristofanes myt om den ursprungliga människan som 
en beskrivning av människans predikament och frälsning i ett. Vår arv
synd är hybris och orättvisa, brist på balans. Vi visste inte vår plats i hel
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heten (vi var hela). Och straffet är tudelning, gudarna klöv urmänniskan 
itu och hon behåller ett minne av en ursprunglig helhet i gestalt av en 
längtan, ett begär efter sin andra hälft. Människan är på grund av denna 
tudelning enbart en symbol för en människa, i väntan på det ögonblick 
av anamnesis som skulle göra henne hel och som hon inte har kontroll 
över. Åtskillnaden mellan subjekt och objekt är orsaken till vårt lidande, 
menar hon, den som älskar är för alltid annan än den som älskas. Bara 
Gud kan förena subjekt och objekt i ett, menar hon vidare, och bara 
Guds kärlek kan tillfredsställa vår längtan. I ickereligiösa termer skulle 
detta kunna sägas att man måste offra något för helheten. Föreningen er
bjuder inte bara den saknade delen för ett helt, den avkräver också indi
viden något.

Att respektera avståndet till den andre är att samtidigt erkänna den
nes fria existens och att avstå från alla försök att dominera eller skymma 
den. För den älskande innebär det att avskilja sig fullständigt från den 
älskade, från alla band, från alla krav, från all längtan. Då försvinner alla 
anspråk på dominans, kärleken är ren. Men, vill man säga, också ren från 
det unika och personliga som utmärker kärleks- och vänskapsrelationer. 
Förlorar Weil inte ur sikte något som iFaidros gfyrs tydligt, nämligen kär
lekens förmåga till att inspirera de älskande till ömsesidig och varaktig 
utveckling? Den älskades närvaro beskrivs här som fortsatt nödvändig 
för ett gott liv. Den anamnesis som förälskelsens ögonblick gav upphov 
till skänkte de älskande en glimt av skönhetens idé men uppenbarade 
också för dem den älskades unika person.

*

Den amerikanska filosofen Martha Nussbaum diskuterar Platons förhåll
ande till det enskilda i allmänhet och kärleken till en särskild människa 
i synnerhet i The Fragility of Goodness. Liksom Stanley Rosen betraktar 
hon Faidros som en utveckling och revidering av Erosbegreppet i Gästa
budet. Alkibiades kärlek till Sokrates, hopplös, passionerad och omöjlig 
att häva, framstod i Gästabudet som det vansinne bundenheten till en 
enskild människa innebär i kontrast till Diotimas vision om ett erotiskt 
födande i uppåtstigande, icke-personliga, rent av bortommänskliga ter
mer. I Faidros ges emellertid det unika mötet mellan två särskilda män
niskor en framskjuten plats.

I ”Love and Vision”, en essä om Iris Murdochs kärleksbegrepp, ställer 
Nussbaum frågan om Murdoch skall uppfattas som en platoniker, vilken 
i enlighet med bildspråket i Faidros förstår erotisk kärlek som en nöd
vändig väg mot det Goda, eller om hon skall förstås mer i anslutning till 
Dante, för vilken det erotiska måste tuktas till förmån för den kyska och 
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kristna kärleken. Nussbaum avslutar med svaret att Murdoch snarare är 
en Platon i sin syn på den sexuella kärleken. Men, funderar Nussbaum 
vidare, Murdoch förmår inte uppskatta den enskildes väsentliga egenhet 
och kan därför inte sägas vara en sann erotisk tänkare.

Jag håller inte med Nussbaum. Jag upplever att föreställningen om den 
enskilde som atopos - det vill säga ytterst främmande och odefinierbar - 
är det huvudsakliga temat för Murdoch. Både de ”goda” och de ”dåliga” 
i hennes berättelser kan sägas vara skyldiga till underlåtelse. De goda 
abstraherar från det atopiska elementet genom att göra det till något 
redan bekant, de dåliga söker manipulera det, bägge förminskar det.

Nussbaum kritiserar Platons Eros, och indirekt Murdochs på följande 
sätt:

Genom att älska bilden av det gudomligt goda hos en människa så älskar vi på 
sätt och vis den enskilda människan trots henne själv. [... ] Individer är knöliga, 
komiska, överraskande. I sina handlingar sätter de inte kurs rakt mot det goda 
men gör och säger många både triviala och absurda saker. (Nussbaum 1996,46, 
min övers.)

Iris Murdoch parafraserar det platonska kärleksparet i sin romani Fairly 
Honourable Defeat (1970). Med viss ironi låter hon de två männen mötas 
för första gången intill en grekisk staty, en kourus (yngling), på Atens 
nationalmuseum. Dessa två män får syn på varandra i ljuset av fullkomlig 
skönhet, och har man sett dessa kouros vet man vad Murdoch talar om. 
De avbildar till pregnant del en människa men de besitter också något 
överindividuellt, de är harmoniskt slutna. Den kärlekshistoria som föl
jer på denna uppenbarelse - de är bägge efter detta möte liksom upplysta 
av skönhetens idé - är en smärtsam kamp med och mot alla enskildheter, 
brister och obegripligheter hos varandra. Och här porträtteras det Nuss
baum efterlyser hos Platon, nämligen uppmärksamheten för kvalitativa 
egenheter de älskande emellan; röstlägen, gester och inte minst, som hon 
skriver: ”det överraskande i att äga en viss bestämd kropp som inte bara 
avslöjar själens spår utan det blotta faktumet av sig själv” (Nussbaum 
1996, 46, min övers.). Det är dock en av Murdochs få lyckliga kärleks
historier, inte bara inom ramen för romanen ifråga utan i hela hennes 
skönlitterära produktion.

*

Diotima säger till Sokrates: ”Det som jag säger min vän, är det, att kär
leken ej åtrår varken det hela eller det halva, om det ej är något gott” 
(205e). Detta uttalande utgör i stort grunden till Nussbaums kritik av 
Platon och i utsträckt mening också Murdochs kärleksbegrepp. Den 
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enskilda människan, och kärleken till henne är betydligt mera samman
satt.

Också Simone Weil begrundar detta Diotimas yttrande och ser som 
dess innersta att människan är oförmögen till egoism. Hon kan inte 
älska sig själv (då hon är ofullständig), hennes helhet, den i Aristofanes 
myt åtrådda, ligger utanför henne, och beskriven som det goda endast 
och ytterst hos Gud. I sina anteckningsböcker skriver Weil följande : ”Vi 
älskar inte mänskligheten, vi älskar en särskild människa. Detta är inte 
en rättmätig kärlek; det är bara berättigat att älska mänskligheten” 
(Weil 1970, 286, min övers.').

Eftersom Simone Weil beskriver Eros som väsentligen maktlös - Eros 
”varken utövar eller utstår våld”- så blir den älskande människan i hen
nes tanke till en revolutionär. Hon säger det själv, kärleken är vansinne, 
den vänder sig mot den naturliga ordningen, den har inget förnuftsskäl:

Alla [... ] kärlekens former är övernaturliga; och i viss mening strider de mot 
allt förnuft. De är vanvettiga. Innan själen haft någon direkt kontakt med Guds 
egen person, kan de inte sägas ha stöd i vare sig erfarenhet eller teoretisk kun
skap. De vilar alltså inte på någon visshet, om man inte begagnar ordet i över
förd bemärkelse och låter det beteckna motsatsen till tvekan. (Weil 1994,169) 

Weils kärleksbudskap påminner om några av de på sin tid nydanande 
egenskaperna i kristendomen. Till exempel Johannes första brev 3:13— 
14: ”Förundren eder icke mina bröder, om världen hatar eder. Vi veta att 
vi hava övergått från döden till livet, ty vi älska bröderna. Den som icke 
älskar, han förbliver i döden.”

Skillnaden är att Simone Weil, trots det starka påbudet om kärleken 
till nästan, aldrig talar i form av ett vi. Det finns ingen kyrka, inget kol
lektiv som kan omfamna den enskildes strävan. Den enskilda männi
skan skall inte genom kärleken uppgå i församlingens brödraskap (eller 
något annat kollektiv) utan upphöra. Kärlek är i Simone Weils termer 
en avskapelse. Kärleken är då helt och hållet vänd utåt; den förvandlar 
inte jaget, som hos Augustinus, den förintar jaget, men den skulle kunna 
förändra världen.

Även om Iris Murdoch också talar om tillstånd av jaglöshet som ut
tryck för kärlek, en kärleksfull uppmärksamhet inför den/det andra, 
tar hon i högre grad fasta på det platonska Erosbegreppets medlande 
funktion. Dess demoniska, ambivalenta men genom hemlöshet ytterst 
rörliga energi. Eros återfinns som andlig kraft även bland skuggorna 
och de lägsta nivåerna av vår existens: ”Eros är begäret efter det goda, 
som på något sätt är detsamma även när ett fördärvat gott eftersöks” 
(Murdoch 1997, 418).
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