
MATS FURBERG

Om filosofisk undran

Varför filosoferar vi? Av vad drivs vi som filosofer?
Den ena frågan ber om ett skäl, den andra om en orsak. Båda vill 

ha en generell förklaring som ska täcka allt mitt filosoferande men 
också allt ditt, och ditt, och ditt, hur olika vi än är och fastän du 
avskyr mitt sätt att göra filosofi och omvänt. Frågorna med förutsätt­
ningar är knappast rimliga. Sannolikheten för ett gemensamt svar är 
inte stor. En kandidat ges likafullt. Den lyder: ’Av undran’. Där börjar 
jag, i filosofins historia. Så fortsätter jag till en undran som inte frågar 
efter vare sig skäl eller orsaker. Den utmärker inte allt filosoferande. 
Min patetiska tro är att den borde utmärka all filosofi värd att göra - 
inte föregå utan utmärka.

1. Beundran
Platon har ibland behandlats som om han tog frågan ’Varför filosoferar 
vi?’ på allvar. Så läser inte jag ett av de mest berömda uttalanden om 
filosofisk undran som någonsin har gjorts, det i Theaitetos 155; mig 
säger det ungefär att filosofera är något vi aldrig gör, så spörsmålet 
om varför vi filosoferar är felställt. Med Platon är det dock som det 
enligt Geijer var med Tegnér: ”Vid varje försök till en ordentlig slut­
ledning vände han sig åt sidan för att äta lingon bredvid vägen, eller 
för att se efter en fågel, eller beskåda en skuttande ikorre”. Även den 
som tycker att jämförelsen är monstruöst orättvis mot Platon bör 
kunna gå med på att okynnet ofta tar över i hans skrivande. Ingen 
skam i det! Dialogformen inbjuder till drift, till ordlekar, till avsiktliga 
fel resonemang som ger tillfällen till bitande kommentarer och hastiga 
tankeutflykter; och Platons skaplynne var mindre Kants än Heideggers.

I Theaitetos 155 får Sokrates säga att filosofen kännetecknas av att 
undra [thaumazein]. Undran ensam är filosofins begynnelse. Med dold 
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anspelning på Hesiodos tilläggs att den som gjorde Iris till dotter av 
Thaumas var icke oäven som släktforskare.

Att dialogen aldrig återkommer till saken har inte hindrat utläggare 
att hitta eller stuva in djupsinne i mytologin. ’Thaumas’ betyder ’Und- 
raren’, och Tris’ betyder ’Regnbåge’. Undrarens dotter regnbågen var 
hos Hesiodos en brygga mellan himmel och jord. Den enklaste tydning­
en är att filosofi är förbunden med grubbel över bl a meteorologiska 
företeelser som hos Thales med efterföljare. Att vara filosof är att vara 
forskare - samma typ av språkbruk som två tusen år senare möter i att 
Newtons lärostol var i philosophia naturalis, naturfilosofi.

Men Platon blinkar menande åt sin egen dialog Kratylos. I den har 
Thaumas fått namn ur ett verb som allmänt kan översättas ’undra’ men 
som just där homeriskt reserveras för vördnadsfull beundran då en gud 
framträder, i vad teologer och James Joyce-kännare kallar en epifani. 
Till grekiska gudars specialiteter hör ju att vara mästare på förklädnad 
och att avslöja sig blott för utvalda, oväntat och utan förvarning. 
Homeros’ thaumazein har ett chockinslag. Undran startar tvärt och är 
beundran med snudd på dyrkan.

Som Hannah Arendt fattar tanken antyder Platon flera poänger: 
filosofins begynnelse är den undran som är beundran; beundra är inget 
vi gör utan drabbas av, avtvingas; filosofi är inte verksamhet utan 
utsatthet: vi nalkas inte gudomen utan gudomen värdigas nalkas oss.

Frågan ’Varför filosoferar vi?’ förutsätter uttryckligen att filosofera 
är något vi gör, och ’Vad driver oss som filosofer?’ frågar efter vad 
som föser eller eggar oss till just filosofi. Men Platon tycks alltså mena 
att filosofera är vad den äkte filosofen inte gör. Vad den av rätta ullen 
kan göra är blott att hålla sig öppen för filosofin. Att ha filosofi till 
födkrok är att vara en bluff, utge sig för att mäkta något bortom 
mänsklig förmåga. Undran är vad gudarnas närvaro kastar oss ut i. 
Platons tankevärld och filosofisyn är längre från oss än många som har 
honom i husapoteket vill erkänna.

Arendt fortsätter till att i Theaitetos 155 är filosofins föremål inget 
enskilt utan kosmos som helhet; rätt beundran av detta föremål bryter 
ut i jubel (i Kratylos påstås Tris’ komma av ett ord som bl a betyder 
’tala’, och antydans antydan i Theitetos’ mytologiska utflykt är att 
filosofisk undran såsom beundran är lovsång); vad denna beundran be­
sjunger är inte det synliga, höljet vari guden uppenbarar sig, utan det 
som inte syns - harmonin osv.

38



Hur Arendt kommer till sin tolkning är oklart. Låt gå för att undran 
slår en eterisk regnbågsbro mellan vår tillvaro och den som ovanefter 
är. Låt gå för att det fina med kosmos är dess harmoni osv. Låt gå för 
att harmonier och andra relationsförhållanden inte går att varsebli. Ef­
ter dessa tre osannolika låt-gå’n förbryllar ändå kärntanken - varför 
skulle det hinsides vara kosmos som helhet?

En rimlig stipulation kan däremot vara att filosofen är generalist. 
Det skulle ta fasta på känslan att inget filosofiskt problem är löst 
förrän alla filosofins problem är lösta.

Filosofen i platonsk bemärkelse väljer alltså inte ämne och metod. 
Han/hon är en drabbad vars undran framom allt är beundran - be­
undran, inte äckel (som, tycker jag, ofta är lika nära till hands): 
närhelst värdebegrepp införs i Platons värld är godpolen tyngst. 
Beundran är, som vi men inte Platon skulle säga, av ”hela skapelsen”. 
Beundraren är sångare, inte resonör. Han/hon filosoferar inte; det 
filosoferar i honom/henne.

Detta sätt att binda filosofi till undran omhuldas naturligt nog inte 
på filosofiska institutioner.

2. Förundran
Det gör däremot Aristoteles’ manöver i Metafysiken 982: ”Det är 
genom att undra som mänskor nu liksom förr börjar filosofera; de 
undrar först över närliggande besynnerligheter och ställer vartefter 
frågor även om större saker, om månens faser och om solens, om 
stjärnorna och om universums ursprung”.

Hans verb för ’undra’ är Platons thaumazein men drar mer åt att 
fö rundras. Dock påstår han inte att folk börjar filosofera av behov att 
veta. Nyfikenhet är kanske en drift att ta reda på saker och ting, men 
att ta reda på saker och ting är inte ännu att filosofera. Katter är 
nyfikna, liksom fönstertittare; men de är inte filosofer. Till filosofi 
drivs vi - verkar han säga - inte av begär att förvärva mer kunskap 
utan av obehaget i att sakna insikter. Obehaget väcks i erfarenheten av 
att vara ställd. Att vara ställd är ingen epifani. Protofilosoferna är de 
handfallna, perplexa, vilsna, paffa - då de börjar samla sig. Deras 
undran är inte nödvändigt kopplad till beundran; det som ställer oss 
kan vara vedervärdigt och är ofta inget vi ser upp till. Förundran hör 
ihop med vilsenhet, med apori. Ordet betyder ’väglöshet’ med antyd­
ningar åt förirring till. Det är idag en teknisk term för dilemman vi 
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försätts i då vi hyser åsikter som var för sig är plausibla men som inte 
går ihop.

Apori är typexemplet på filosofisk förundran hos Aristoteles. Hans 
term tål att tänka på. Väglöshet och vilsenhet är ”antropa” begrepp, 
begrepp som inte kan förstås utan åberopande av mänskor och mänsk­
lig strävan. Filosofi startad av undran över aporier är dubbelt mänsk­
lig: vi, de undrande, är mänskor; och aporin är väglöshet, intrasslad- 
het, nedgångenhet för oss, inte nödvändigtvis för andra varelser. Am­
bitionen att göra filosofi från ett gudomligt perspektiv skulle nog ha 
förbryllat honom utom som inledning till ett reductio ad absurdum.

Samtidigt är hans apori-begrepp tänkvärt på annat sätt. Erfaren­
heten av att inte komma vidare förvandlas från ett praktiskt problem, 
ett som har med ris och kärr och skog och mänsklig ork att göra, till 
ett utpräglat teoretiskt problem kring åsiktsoförenlighet. Kanske i 
Platons efterföljd propositionaliserar Aristoteles filosofin. Hans kliv 
har ifrågasatts rätt sent och mestadels av tänkare som i vårt land länge 
har betraktats som inte helt rumsrena.

Filosofi är hos Aristoteles något vi gör, en verksamhet som vi ägnar 
oss åt. Dess föremål är inledningsvis de nära tingen. I Metafysiken är 
de t ex månens faser, vilket låter vetenskapligt, men i Om tolkning är 
de t ex undran ’Ifall jag vet att jag ska träffa dig i morgon, tvingar då 
denna min kunskap mig att träffa dig i morgon?’ och i Nikomachiska 
etiken huvudbry kring förhållandet mellan å ena sidan insikten att en 
viss handling är den bästa jag kan göra och å andra sidan mitt utföran­
de av handlingen. Undersökningsföremålen är inte naturvetenskapliga. 
De faller inte heller inom någon annan klart vetenskaplig disciplin; 
filosofi är inte ovetenskap men inte en disciplin bland övriga disciplin­
er. I samtliga fall verkar han rekommendera oss att börja i det lilla och 
med det lilla. För oss som Gregory Vlastos har övertygat om möjlighe­
ten och lämpligheten av att i Platons skrifter skilja ut Sokrates’ egna 
insatser från senare tilldiktningar är Aristoteles och inte Platon den 
äkta lärjungen till mannen som gycklade med dem som ville bli invig­
da i stora mysterier innan de var invigda i de små.

För Aristoteles är alltså inte varje undran en möjlig början till 
filosofi. På 3OO-talet f Kr hade filosofin nätt och jämt börjat skilja sig 
från andra protovetenskapliga discipliner. Tre krav skulle nog Aristo­
teles ändå ha ställt. Det första är att den likt matematik eller zoologi 
eller meteorologi är en systematisk och klassifikatorisk undersökning 
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- ett krav som väl knappast har ifrågasatts före den sene Wittgenstein 
med hans tro att filosofi är artskild från vetenskap.

Nästa krav är att en systematisk och klassifikatorisk studie kvali­
ficerar sig som filosofi blott då den kretsar kring hur ett mänskoliv ska 
levas. ”Ren” teoretisk filosofi i Kants bemärkelse vore förmodligen i 
hans ögon en respektabel verksamhet, men just avsaknaden av detta 
nav skulle diskvalificera den som filosofi. Trycket på antropa begrepp 
markerar en samhörighet mellan filosofi och livsåskådning som är mer 
än gammal sed. Trycket återvänder hos Heidegger, Wittgenstein och 
andra arvtagare till tysk romantisk tradition. (Wittgenstein är föga 
anglosaxisk.) Det kantianska ordet ”livsåskådning” är dock fel. Att 
filosofiskt beskåda livet är inte på tal, däremot att filosofiskt leva det; 
och vi lever inte som betraktare.

Det tredje kravet - nu sticker jag ut huvudet - är att den filosofe­
rande utformar sig till reflektivt förundrad. Man förvandlar sig, även 
om man inte klarar ut det som startade ens grubbel. Att förbli den­
samme visar att man är en bedrövlig filosof. Att göra filosofi är att 
samtidigt göra sig till filosof. ”Göra sig till”, ty det sker inte en gång 
för alla. Den som väl är promoverad till filosofie doktor förblir sorgligt 
nog filosofie doktor livet ut; men filosof förblir han blott medan han 
filosoferar. I filosofi har strävande och en undrande hållning egen­
värde. Den platonistiske G E Moore och den sannolikt oplatonistiske 
Sokrates nådde knappast svar som har stått sig inför eftervärlden. 
Dock nalkas båda vad Aristoteles skulle ha sett som filosofins mönster­
bilder. (Låter detta som Kierkegaard? Nå, mycket Aristoteles går att 
läsa genom danska brillor.)

3. Platon versus Aristoteles
Den som inte är idé- och lärdomshistoriker - och det är inte jag - gör 
klokt i att avstå från anspråk på att omtala vad s k stormän i vår 
historia har avsett. Därför ska jag, lite sent, tillfoga att det sagda mer 
är en interpretation av ett partitur än ett anspråk på att förtälja ”wie es 
eigentlich gewesen”. Så uppslagsfattiga som vi alla brukar vara vore 
det dumt att inte ta vad man tror sig förstå av gamla filosofiska texter 
till inspirationsbank för egna funderingar.

Min kontrast mellan Platon och Aristoteles om undrans plats i filo­
sofin har skilt undran som beundran från undran som/örundran. Båda 
är i fenomenologisk bemärkelse intentionala: de är riktade på något.
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I mina ögon är förundran det starkare kortet. Men även för beundran 
finns lite grann att säga. Filosofi liksom så mycket annat praktiskt lär 
vi oss i efterföljd av folk vi ser upp till. Skulle vi starta med att vara 
svårt kritiska skulle vi knappast komma någon vart. Frågor om när be­
undran med fördel kan samsas med och gå över i nagelfarande är inte 
besvarade i rasket, helst som beundran gemenligen är lika mycket av 
en person eller av ett dåd som av en åsikt eller en metod. Här är prob­
lem då pedagogikens filosofi väckts ur sin törnrosasömn.

Förundran konstruerar jag åt apori till men är misstänksam mot 
stark propositionalisering: det finns andra väglösheter. Men de får 
anstå.

Till distinktionen beundran/förundran knyter jag, med klenare band, 
två andra. Den ena är en distinktion mellan filosofi som passion, drab- 
badhet, lidelse och filosofi som aktion, handling. Där har idag Aristo­
teles segrat: filosofi är en verksamhet, närmare bestämt argumentativ 
verksamhet. Jag instämmer, reserverat. Kanske med början hos Hera- 
kleitos har filosofer av sturskt kynne uppmanat oss att se på nya sätt, 
ty då faller gamla svårigheter. Detta är ett argumentum ex silentio: den 
nya uppfattningen bör accepteras för att den inte har dessa och dessa 
brister, inte för att den därtill har egna förtjänster. En tumregel är att 
alltid fråga efter argument, men det är stolligt att alltid förkasta en 
oargumenterad åsikt. Rimligen står vissa uppfattningar ytterst: kedjan 
av skäl och berättiganden tar slut. Varje påstående om en uppfattnings 
ändpunktskaraktär är vågsamt, liksom varje påstående om att en analys 
inte kan drivas längre därför att det begrepp vi har kommit ner till är 
sui generis’, men att något är vågsamt är en sak, att det är otillåtligt en 
annan. Filosofi kan nog ibland inte vara argumentativ. Jag ryser av 
obehag. Men det kan bero på dålig uppfostran.

Den sista distinktion jag knyter till motsättningen mellan Platon 
och Aristoteles om undrans plats är en mellan filosofi som upptagenhet 
av tillvaron-som-helhet å ena sidan och å andra sidan upptagenhet av 
enskildheter men inplacerade i ett större sammanhang. Folk som gör 
filosofi på det senare sättet har lätt att från filosofi gå över i låt oss 
säga lingvistik eller vetenskapsteori eller informatik; så har filosofi 
genom tiderna varit urmoder för nya discipliner. ”Generalister” stannar 
däremot kvar i filosofin.

Detta kan kanske Platon och Aristoteles samsas om. Däremot kivas 
de nog om det önskvärda i att förbli inom ”egentlig” filosofi. Ty till 
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generalistens öde hör att ofta leta efter frågor som han ännu blott vagt 
anar och att sakna säker metod i frågor han tydligt ser. När både 
frågor och metod är framtagna brukar resultatet bli en ny disciplin. 
Filosofins frågor besvaras ofta fast inte av filosofin och inte inom 
filosofin, ty just i svaret - det säkra, inte det blott spekulativa svaret 
- hamnar de under vetenskapens ångvält och inom en av dess discipli­
ner. Filosofin med frågor utan säker form och pålitlig metod dansar 
framför. Filosofi måste såsom filosofi sakna facit.

Somliga generalister saknar facit i bemärkelsen att de med Kant 
längtande drömmer om att filosofin såsom filosofi ges en vetenskaps 
säkrare gång. Andra saknar facit blott såtillvida att de inte har ett. De 
sörjer inte över den saken. Med Wittgenstein säger de att undran 
väcker oss och vetenskapen söver oss och att arbetet med filosofi 
egentligen och huvudsakligen är ett arbete med vår egen uppfattning, 
med hur vi ser tingen och vad vi förväntar oss av dem.

Min tro är att både Platon och Aristoteles skulle vända ryggen åt 
Kant och ansiktet åt Wittgenstein. Hur olika de än i övrigt är menar 
de att filosofi, vare sig den händer oss eller är något vi gör, förändrar 
OSS; vidare att förändringen är lika viktig eller viktigare än svar på 
frågor. Platons dialoger är ofta självdestruktiva; ändå kvarlämnar de 
en upprymdhet, en känsla av att klokna till. Aristoteles arbetar 
annorlunda; men med honom är det som sedermera med Moore: vä­
sentligast är inte resultaten, hur betydande de än är; väsentligare är 
insikten att ett ogranskat liv inte är värt att leva och att ovisshet gör 
det filosofiska livet så intensivt värt att leva. Kalla draget självfostrans. 
För våra anfäder var det nog konstitutivt, inte något som följer 
filosofer som paparazzi kungligheter. Hos Wittgenstein är det vad 
filosofi är.

Filosofi var för de gamla mindre en del av en världs- och livs­
åskådning än ett sätt att leva, ett sätt som kretsar kring undran som 
beundran och som förundran. Så kunde det inte fortsätta då filosofi 
blev examensämne. Men en vanlig anklagelse mot oss yrkesfilosofer 
är ju att vi saknar självinsikt, är ”filosofer” blott inom citationstecken. 
Är den helt oberättigad? Ni delar kanske inte min åsikt att när filosofin 
gjordes till ett läroämne bland läroämnen sålde vi vår förstfödslorätt 
för en alltmer osäker statlig befordringsgång; men vem märker inte att 
det gamla filosofiämnet är på utflyttning från universiteten, sådana 
dessa har kommit att se ut?
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4. Oro
’Undran och inget annat än undran är filosofins begynnelse.’ ’Genom 
att undra börjar mänskor filosofera.’ Två till synes likartade på­
ståenden med mycket olika innehåll. Går det att komma bakom dem, 
till en undran som inte är så riktad som vare sig beundran eller 
förundran?

Allting finns, blott jag ej längre finnes, 
allt är kvar, den lukt av regn i gräset 
som jag minns och vindens sus i träden, 
molnens flykt och mänskohjärtats oro.

Blott mitt hjärtats oro finns ej längre.

Så låter Pär Lagerkvist i Aftonland (1953). Dikten heter ”Den döde” 
och antyder både platonsk och aristotelisk undran. Där är de enkla 
tingens storhet - lukt av regn, sus i löv, molnens flykt, hjärtats oro. I 
kontrast är den outsagda men markant närvarande omöjligheten i att 
ordet förs av en död, av en som ”ej längre finnes”. Att jag en dag ska 
dö, det är svårsmält men inte värre än att du en dag drar ditt sista 
andedrag - inte hon eller han, det tar jag med ro, men du som mitt liv 
är upphängt på. Men att ”jag ej längre finnes”, i presens... Att Pär 
Lagerkvist är död är sant, att Mats Furberg är död är falskt; men att 
JAG är död, vem jag än är, det är obegripligt - fastän negationen är 
begriplig. Mitt påstående att jag är död är självupphävande, om ni så 
vill självaporetiskt. Tanken är barnsligt enkel. Men är en obegriplig 
tanke en tanke?

Filosofin drar igång. Men varifrån? Beundran? Ja, jo: hade livet 
inte varit en så stor sak hade vi väl inte tänkt till. Men det platonska 
verkar vara mer bakgrund till filosoferandet än en orsak eller ett skäl 
till det. Förundran känns som ett bättre svar. Men inte som ett fullgott. 
Båda slagens undran förefaller starta för högt upp och vara för inten- 
tionala. Nog finns väl en undran före dem, bättre träffad av Lager­
kvists ord ’oro’? En beundran eller förundran utan tilltänkt objekt är 
en bladlös kniv utan skaft; men vad är vanskligt med oro utan tilltänkt 
objekt? Oro är icke-intentional eller mycket mindre intentional än be­
undran och förundran. Ändå är ordet alltför medvetet. Som tungan 
söker sig till hålet i tanden eller fingret till myggbettet man har 
föresatt sig att inte klia, så kan vi komma på oss med att gång på gång 
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återvända till - ja, vi vet ofta inte till vad och ofta inte ens om där är 
något att återvända till.

I den oro jag nu tänker på är vi prinsessor på ärten som inte vet 
med oss huruvida vi känner något eller bara tror att vi så gör. Får jag 
döma från mig själv är en drift till filosofi ängslan för att vara inbill- 
ningssjuk eller skvatt galen: jag kan inte avhålla mig från att älta men 
befarar (och hoppas) att jag ältar ingenting. Denna oro med dess på­
byggnad, oron för eller hoppet om att oron ska visa sig obefogad, den 
är ett förstadium till filosofi.

Man kan säga att förstadiet till X inte är X; men förstäderna till 
Göteborg ingår i Storgöteborg, och det är inte orimligt att räkna 
förstadierna till förkylning som förkylning: vi är i en vaghetszon där 
gränserna flyter. Det är ingen slump att mitt exempel på oro surrar 
kring mänsklig existens. Matematiker och logiker har säkerligen ofta 
en vag känsla av att något är fel i ett resonemang eller i dess grund­
antaganden; och fastän jag har en benägenhet att säga att sån oro kan 
vara filosofisk har jag en starkare att säga att den är mindre filosofisk 
än den lagerkvistska, just beroende på distansen till spörsmål om 
mänskolivet och dess villkor.

5. Dolt intentional oro
För er som inte är svaga för tron på en intimare koppling mellan filo­
sofi och världs- och livsåskådning än en blott historisk blir min avslut­
ning långt från övertygande; men jag hoppas kunna skissera en åsikt 
som ni begriper även om ni förkastar den. Den är att vad jag ska kalla 
dolt intentional oro är filosofins begynnelse där oron rör hur livet ska 
levas.

Det är väl Valéry som någonstans skiljer mellan tänkare som klart 
ser vad andra blott dunkelt skönjer och tänkare som dunkelt skönjer 
vad andra överhuvud ännu inte anar. Vi skolas att bli bättre och bättre 
tänkare av det förra slaget. En skolning av det senare slaget vore 
ungefär lika paradoxal som en skolning till upptäckare. Att upptäcka 
är att se något för första gången. Nog kan vi tränas att återupptäcka 
vad andra har sett före oss, annars vore ingen stor poäng i att läsa 
filosofins klassiker; men hur skulle en träning till genuint nya upptäck­
ter se ut? Man kan lära sig fällor att undvika, hur uppmärksamheter 
övas, hur man undviker överanspänningens blockeringar osv. Men 
längre än till förberedelser för upptäckter kan man knappast skolas.
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Liksom sin skapare H C Andersen lider (bokstavligen lider) prin­
sessan på ärten av överkänslighet. Fatta överkänsligheten som ett 
beklagansvärt och behandlingsbart tillstånd, så är den en sjukdom, 
likgiltigare för filosofer än för medicinare och psykiater. Fatta den som 
ett känsligt instrument för att finna små och väldolda föremål, så blir 
den kunskapsteoretiskt spännande - på villkor att den unga damens 
besvär inte är tillfälliga indispositioner utan förbundna med den lilla 
lilla ärtan under traven av tjocka tjocka madrasser. Hon avgör inte 
huruvida hon är inbillningssjuk eller ej. Vi och våra observationer av 
hennes sömnbesvär och blånader har ett ord med i laget. Samt, i form 
av talande tystnad, den framvisade ärtan själv.

Valérys rara typ av tänkare, han eller hon som dunkelt skönjer vad 
andra ännu inte anar, är en prinsessa på ärten. Avgörande för hans 
eller hennes anspråk är om det går att spåra ett föremål sånt att när det 
avlägsnas försvinner obehaget. Går inte det - ja, då har vi att göra 
med en neurotiker, inte med en upptäckare av rang. (Fast många upp­
täckare av rang är neurotiker.)

En ärta är påtagligare än det som vållar filosofiska prinsessor vak­
nätter. Men oro är ”icke-intentional eller mycket mindre intentional än 
beundran och förundran”. Undran är, såsom undran, nödvändigtvis in­
tentional. Oro är annorlunda. Somlig oro är rastlöshet och retlighet 
som inte är riktad eller - vilket torde gå på ett ut - är riktad på allt 
och alla. Annan oro är riktad. Att den ärtlika halvporösa hårdheten i 
hennes bröst är cancer, att min skumögdhet beror på grön och inte grå 
starr, att barnens tystnad är vållad av att något allvarligt har hänt dem 
- det är vad jag våndas för. Vid gynnsamt besked försvinner min an- 
spänning: den var väsentligt intentional. Riktadheten kan vara dold, 
även för mig: svaret gav besked om vad jag hade grubblat över.

Oron med dold intentionalitet letar ofta - inte alltid men ofta - en 
fråga, inte ett svar. Ungefär som det kan vara en lättnad att få besked 
om att man verkligen är sjuk, även om sjukdomen är obotlig, så kan 
det vara en lättnad att hitta en fråga som har oroat en, även om det 
visar sig att svar inte står att få. Oron gällde - kan man i efterhand 
säga - huruvida det någonstans gavs en fråga att grubbla över, inte 
vilket svar denna ännu okända fråga har.

Filosofins begynnelse är för några en oro som förtydligad är en 
undran över om det på detta och detta område finns något att undra 
över eller om oron blott är överretlighet. Filosofi börjar för dem inte 
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vid frågor och framför allt inte vid redan formulerade frågor. Det 
fascinerande är primärt filosofins eller några filosofers konst att han­
tera en oro så att den blir frågor. Besvara dem - nå, inte oväsentligt. 
Men sekundärt. Framvaskandet av, som det heter, ”forskningsbara” 
frågor och metoder för att besvara dem är led i vetenskaplig liksom i 
filosofisk träning. Tänkare i Valérys andra grupp, de som otydligt 
skönjer vad andra inte ens anar, de menar att en betoning av detta led 
gör filosofi alltför lik vetenskap. Vi blir problemknäckare men borde 
ha lagt vår kraft på att bli problemställare. Vi faller för frestelsen att 
ge svar, vetenskapa, söka vetandets trygghet. Så läser jag Sokrates, 
Kierkegaard, Wittgenstein, kanske en toktrio men utformare av en idé 
om filosofisk oro som är min. Filosofi är rimligtvis liksom t ex konst 
och moral ett väsentligt omstritt begrepp. Det skulle sluta fylla mer­
parten av sin uppgift om vi bleve eniga om hur goda exemplifieringar 
ser ut och varför de är goda och efterfölj ans värda. Det är stridsäpple.

Lagerkvists typ av oro har dold intentionalitet. Då denna artiku­
leras, går oron över i annat. Intentionaliteten söker ett objekt att vara 
orolig över, i första hand (om vi är aristotelianer) en fråga; och den 
söker att bättre förstå våndaren, dvs (om vi är aristotelianer) att bättre 
förstå frågaren, varför han frågar och då frågar så som han gör. Den 
söker bådadera i den blandning av utgrävning, stipulation och kon­
struktion som t ex Charles Taylor kallar artikulation.

Artikulation utgår från att vi alla som handlande varelser har en 
mängd ännu inte formulerade föreställningar om vår omvärld, om hur 
den hänger ihop och om vår relation till den, föreställningar som vi 
dåligt kan göra reda för ens för oss själva men som formas och röjer 
sig i vårt handlingsliv. Med Heidegger kan vi kanske säga att vi har 
förbegrepp. Dessa hör för oss vagt ihop i ett ”betydsamhetssamman- 
hang” som ännu är för löst att uttolkas t ex semantiskt.

Begrepp och betydelsefält skapas ur denna vaghet. De trollas inte 
fram ur ingenting. Det förbegreppsliga är nödvändigt men måste bear­
betas och vidareföras i stipulation och konstruktion. Kanske är det så 
som jag tror det är med åtskillig lyrik: om andra mänskor inte känner 
igen sig och kan gå vidare med det påbörjade, så är försöket miss­
lyckat. Artikulation är ett vågsamt företag som kräver lyssnarnas/ 
läsarnas medverkan; den är inget för soloartister.

I exemplet med ”blott jag ej längre finnes” måste frågor arbetas 
fram om skillnader och likheter mellan å ena sidan en värld vari allt 
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är som det nu är och å andra sidan två närapå-kopior av den; dock 
felas Mats Furberg i den ena och i den andra jag - jag, inte Mats 
Furberg. Så ska hypoteser fram om vari skillnaderna består. Ett 
vimmel av möjligheter erbjuder sig och ett vimmel av frågor om hur 
jag, artikulatorn, vill leva med vissheten om min framtida död och 
ovissheten om vilket alternativ som är det riktiga eller kommer 
sanningen närmast.

Det filosofiska ligger i detta fall till en del i den spekulativa 
naturen hos frågorna om möjliga världar osv. En annan del finns i 
hållningen till dessa frågor - en hållning som vid reflektion visar mig 
(och er) något om mig själv och kanske om saken jag förhåller mig 
till. Filosofi angår i denna tappning nödvändigtvis mig. Den kräver att 
jag söker bättre och bättre förståelse inte av problemen (jag lär få leva 
med att de är olösta) men av min agenthållning till dem.

Det kravet kan inte ställas på sånt som man sätter betygspoäng på. 
Men för dem som inte erfar kravet - det tror jag Platon och Aristoteles 
skulle enas om - är filosofi endera en förfinad form av korsord eller en 
änsålänge misslyckad vetenskapskandidat. De stackarna har missat vad 
filosofi är.
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