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De smutsiga händerna

Jean-Paul Sartre använde sitt skönlitterära författarskap för att kasta 
en sidobelysning över sina filosofiska idéer. I släpljuset framstår deras 
knaggligheter i nya mönster. Pjäsen De smutsiga händerna från 1948 är 
ett exempel på detta.

Hugo Darin är en ung intellektuell med högborgerlig bakgrund. Han 
är medlem i Proletärpartiet — en underjordisk koalition av ett social­
demokratiskt och ett kommunistiskt parti — i Illyrien, beläget någon­
stans i Centraleuropa. Landet styrs av en fascistisk diktator och har va­
rit i allians med Hitler. Andra världskriget lider mot sitt slut. Röda ar­
mén närmar sig, och regenten, den liberala oppositionen och Proletär­
partiet förhandlar om att bilda en samlingsregering. Den kommunis­
tiska delen av partiet vill mörda partiledaren Hoederer för att förhindra 
detta. Hugo, som dittills arbetat i den underjordiska kommunistpres­
sen, utber sig och får uppdraget att verkställa mordet. Väl installerad 
som sekreterare hos Hoederer vacklar han, inser att Hoederer har. goda 
skäl för sin kompromissvilja, men skjuter honom slutligen, när han 
överraskar sin fru Jessica i hans armar. När Hugo släpps efter två år i 
fängelse, upptäcker han att den kommunistiska fraktionen av partiet 
ändrat ståndpunkt och numera betraktar mordet på Hoederer som ett 
misstag. Hugo kan inte acceptera att hans mord var meningslöst och lå­
ter sig avrättas av kamraterna.

I Hugo ger Sartre ett nidporträtt av sig själv, genom hans mun flyter 
anspelningar på centrala teman i Sartres filosofi. Genom att framställa 
Hugo som löjlig och omogen, distanserar sig Sartre från sådant han för 
fram på fullt allvar på andra håll. Genom att de problem och idéer som 
Hugo sysslar med, i pjäsen kopplas till hans speciella bakgrund och psy­
kologi, får man anledning att ifrågasätta den allmänna giltigheten hos 
teser som annars doceras.

Exempel på idéer från Sartres filosofi är det gott om: (a) Att männi­
skan saknar väsen, eller rättare att människans väsen är summan av 
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hennes handlingar, dvs att existensen föregår essensen, antyds flera 
gånger av Hugo: ”... en familjefar är aldrig en-verklig familjefar. En 
mördare är aldrig helt och hållet mördare. De leker, begriper ni. Men 
en död, det är en verklig, definitiv död. /. . ./ Det finns ingenting jag 
skulle kunna vara — annat än död med sex fot jord över skallen” (Tablå 
I, scen 4). I Varat och intet är detta ett metafysiskt faktum som Män­
niskan förgäves strävar att komma ifrån: denna väsenslöshet är den 
frihet vi är dömda till. Medvetandets sätt att existera är just detta att 
aldrig ha något väsen — utom denna tomhet. Ständigt strävar vi efter 
att fylla ut vår tomhet, att bli något bestämt, solitt, avgränsat och tyd­
ligt. Men förgäves — så länge vi är medvetna kan vi inte uppnå tingens 
entydighet. Och när vi en gång gör det, i döden, är vi inte längre med­
vetna. Enligt slutorden i Varat och intet är människan därför ”une 
passion inutile”, ett fåfängt begär.

I De smutsiga händerna är detta en speciell egenskap hos Hugo, han 
längtar efter en handling som skall ge honom en bestämd egenskap, ett 
väsen, därför att han är en onyttig utväxt på samhället och familjen. 
Hugo vill hänga ett brott om halsen ”som en sten” (VII). ”Mördare 
borde bära något igenkänningstecken. En röd blomma, en vallmo i 
knapphålet” (VII). En mördare eller en familjefar ”borde man känna 
igen. På någonting. En viss min. En smak i munnen. En tagg i hjärtat” 
(IV:6). Hugo upptäcker förstås att han inte förändras genom sin hand­
ling. Varken genom att gå in i partiet, genom att bestämma sig för mor­
det på Hoederer, eller genom att utföra det, skaffar han sig ett väsen i 
den mening han hoppas.

Men det som i Varat och intet är ett slags ontologisk tragik blir i De 
smutsiga händerna ett komiskt inslag av Hugos omogenhet, och samti­
digt den psykologiska förklaringen till Hugos handlingar.

(b) Hugo uppfattar sig inte bara som tom, väsenslös, utan också som 
överflödig. Också detta har tidigare förts fram som en ontologisk san­
ning: allt som finns är överflödigt, dvs saknar nödvändigt samband med 
resten av världen; varje ting taget för sig är ”överflödigt”. I De smut­
siga händerna är det tydligt att denna upplevelse hänger samman med 
Hugos klassbakgrund och familjeförhållanden. Upplevelsen av att vara 
väsenslös och överflödig får Hugo att gå in i Proletärpartiet, att under­
kasta sig sträng disciplin och att drömma om handling. Den hierarkiska 
ordningen och ordergivningen inom partiet skulle ge Hugo en bestämd 
plats och en uppgift i livet — han skulle inte längre vara överflödig, och 
han skulle vara någonting bestämt, nämligen ett instrument för världs- 
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revolutionen. När han finner att partimedlemskapet inte räcker för att 
ge honom en identitet, vill han handla: handlingen skall ge honom ett 
väsen. (Notera f ö hur ”handling” för Hugo betyder ”att döda”.)

(c) En tredje tes som Sartre utförligt diskuterat i Varat och intet säger 
att människors handlingar inte bestäms av det förflutna utan är uttryck 
för människans totala frihet. I De smutsiga händerna visar Sartre att 
indeterminismen inte är något smakligt alternativ till determinismen. 
Bekymret med determinismen är ju att om den är sann tycks den be­
röva oss vårt ansvar, ty är varje handling bestämd av det förflutna, kan 
vi aldrig göra något annat än det vi faktiskt gör. Men om indeter­
minismen är sann — gör vi då någonsin något som vi har ansvar för: blir 
inte våra handlingar då slumpmässiga, de bara händer oss? Efter sin 
långa redogörelse för mordet, säger Hugo: ” ’Om’ jag hade stannat lite 
längre ute vid kastanjeträden, ’om’ jag hade fortsatt längre in i trädgår­
den, 'oiri jag hade gått in i flygelbyggnaden, där vi bodde . .. /hade jag 
inte skjutit/. Vad blir det av mig i allt det där, vart tar jag vägen? Det är 
mord utan mördare” (VII).

(d) En fjärde tes som pjäsen anspelar på är att ”alla har ansvar för 
allt”. Hugo säger att Hoederer har ansvar för sin egen död (VII). Och 
Jessica säger: ”... jag har ingenting gjort, jag är oskyldig till allt” 
(V:2). Jessica förnekar alltså tesen från Varat och intet. Det är oklart 
hur Sartre ställer sig till hennes uttalande: antagligen kan regissör och 
skådespelare ge henne antingen rätt eller fel. Men man kan lägga märke 
till att det är Jessica som möjliggör mordet — genom att gömma re­
volvern och genom att rädda Hugo ur flera brydsamma situationer; och 
det är hon som utlöser mordet — genom att flirta med Hoederer. Om 
någon är ansvarig för hans död, är det hon.

I Varat och intet förfäktade Sartre tesen att vi är skyldiga till allt som 
ett ontologiskt faktum: varat-för-sig väljer den värld det lever i. Om 
man tar fasta på denna tes skulle styckets titel få en speciell innebörd: 
om vi är skyldiga till allt, är våra händer förvisso smutsiga. Men en så­
dan utsaga verkar ointressant som grund för ett ställningstagande till 
vad vi har ansvar för, bl a därför att det verkar omöjligt att välja en ra­
dikalt annorlunda värld än den där vi faktiskt befinner oss. Att vi kan 
föreställa oss alternativ till den värld vi ser omkring oss, och bitvis fak­
tiskt också kan förändra den, är inte tillräckligt för att påstå att vi i nå­
gon djupare mening är moraliskt ansvariga för att den ser ut som den 
gör.

Detta är fyra exempel på filosofiska idéer som Sartre anspelar på och 
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leker med i pjäsen. Men jag tänkte framför allt uppehålla mig vid två 
andra idéer. 1) Det finns inga giltiga order. 2) Man kan inte handla po­
litiskt utan att ådra sig moralisk skuld.

1. Ogiltiga order

Hugo framhäver flera gånger, att lydnad och sträng disciplin är en he­
derssak för honom (III: 1). Men det är också ett behov för honom. ”Jag 
har behov av att lyda. Lyda och inget annat. Ät; sov; lyd” (111:4). Han 
har alltså behov av order för att ge sitt liv en mening, för att inte känna 
sig överflödig, för att motivera sin existens. Man kan tycka att också 
högt ställda krav på lydnad och ordergivning borde bli tillfredsställda i 
ett leninistiskt parti. Men se, i dramat blir Hugo besviken. Orderna räc­
ker inte för att tysta hans pladdrande skalle, de räcker inte för att hind­
ra honom från att tänka.
Hugo: ”Jag behöver disciplin.”
Hoederer: ”Varför det?”
Hugo: ”Det finns för mycket tankar i skallen på mig. Jag måste bli kvitt dem” 
(111:4).

Men det visar sig alltså att det inte räcker med att lyda order. ”Från ett 
visst ögonblick så lämnar alla order dig så ensam, överger dig. Ordern 
hade stannat kvar bakom mig och jag gick framåt alldeles ensam och jag 
dödade ensam och ...” (1:1).

Jag tror att man bör uppfatta Hugos upptäckt som en genuin existen- 
tialistisk insikt — och att det är Sartres avsikt. Det är inte det faktum 
att det finns motstridiga order, som kommer från olika fraktioner av 
partiet, som är Hugos egentliga dilemma. Bekymret är inte heller, att 
det är en minoritetsfraktion som ger honom ordern att skjuta Hoede­
rer, så att allt skulle vara gott och väl bara det vore centralkommittén 
i sin helhet som hade gett ordern. Det skulle vara att göra det för lätt för 
sig. Vi tvingas alltid välja vilka order vi skall utföra — oavsett vem som 
utfärdat dem. Det spelar ingen roll vem som utfärdar en order, eller vil­
ken process som lett fram till ett påbud: det finns ingen beslutsordning 
som garanterar att de order som utfärdas, bör följas. Det är det som är 
Sartres poäng.

Det kan vara lätt att förbise den poängen i De smutsiga händerna, 
där Hugos order utfärdas av en liten grupp som själv utnämnt sig till re­
presentant för partiet. Det skulle inte vara mycket svårare att se att or­
dern inte har någon giltighet om den utfärdats av ett litet elitparti, som 
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själv utnämnt sig till arbetarklassens sanna företrädare. Men naturligt­
vis skulle inte orderns giltighet ha varit garanterad ens om den utfärdats 
av en i god ordning utsedd demokratisk församling. I alla situationer 
måste den handlande själv ta ställning till befallningens giltighet. Det är 
en idé om moraliska agenters autonomi som är väl förankrad i väster­
ländsk moralfilosofi, framhävd av Kant, driven till sin spets hos Sartre.

För både Hugo och Hoederer framstår det som självklart att politiskt 
handlande förutsätter disciplin och hierarkisk ordergivning. Det är idén 
att militär ordning är det effektivaste sättet att ta sig an världshistorien. 
Effektivt kanske det är. Särskilt effektivt verkar det vara om man vill 
åstadkomma koncentrationsläger och masslakt; sådana saker låter sig 
svårligen genomföras utan en hierarkisk ordning, där en (grupp) fattar 
besluten och en annan verkställer dem. Sådana beslut fattas bara av dem 
som känner sig ha ansvar för helheten, för nationen, rasen, klassen eller 
socialismen. Sådana beslut verkställs bara av dem som håller sig till giv­
na order, som litar på auktoriteter, som lyder.

Alternativet är alltså att själv ta ansvar för sina egna handlingar, att 
inte tro att moraliskt ansvar låter sig överlåtas, att vägra lyda. Det var 
också Sartres uppmaning till de franska soldater som beordrades till 
Algeriet.

Detta är den första och viktiga innebörden i idén om orders ogiltig­
het. Tolkad på detta sätt, tror jag att den är sann och har vittgående och 
inte alltid beaktade konsekvenser. Men denna enkla och fundamentala 
sanning kombineras hos Sartre ofta med en tes om moraliska utsagors 
giltighet. Sartre tänker sig moraliska utsagor i order form. I detta avse­
ende liknar Sartre en del moderna anglosachsiska moralfilosofer — 
framför allt Hare: i metaetiken är Sartre preskriptivist. I denna tolkning 
säger alltså tesen att det inte finns några giltiga normer över huvud taget.

I Existentialismen är en humanism lekte Sartre en smula med tanken 
att rättfärdiga moraliska utsagor på ett kantianskt sätt, genom att kräva 
universaliserbarhet; men det är något som blev en parentes i Sartres för­
fattarskap: varken förr eller senare försökte Sartre rättfärdiga moralis­
ka utsagor med hjälp av universaliserbarhetskriteriet. För Sartre återstår 
alltså ståndpunkten att inga moraliska utsagor kan ha objektiv giltighet.

Men Hugo, han tror på objektivitet i normativa sammanhang. När 
han försöker motivera inför Jessica varför han bör mörda Hoederer, 
gör han gällande att han vet att de som gett honom ordern har rätt: 
”Louis, han tar aldrig fel” (V:5). Hugo vet att ordern är riktig: ”Politi­
ken är en vetenskap. Du kan bevisa att du har rätt och att de andra har 
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fel” (V:2). Det är svårt att inte se den här repliken som exempel på 
”mauvaise foi”, det självbedrägeri man enligt Sartre kastar sig in i för 
att undslippa den ångest som följer medvetandet att man är fri. Sartre 
anger i Varat och intet som en av de former ”mauvaise foi” kan ta sig, 
just att tro på objektiva värden och normer. Att tro på objektiva vär­
den innebär att man ser sig själv som ett redskap för deras förverkli­
gande, dvs att man betraktar sig som ett ting med en given funktion och 
förnekar sin frihet.

Men är den motsatta ståndpunkten — den som verkar vara Sartres 
egen — mer acceptabel? Jessica antyder den, när hon frågar varför Hu­
go valt just Louis’ och Olgas åsikter (V:2). Som Hugo mycket riktigt 
påpekar, låter det som om ”alla åsikter har lika värde och att man ådrar 
sig dem som man ådrar sig sjukdomar” (V:2). Det är knappast en ac­
ceptabel ståndpunkt, och framställs inte heller så av Sartre i De smut­
siga händerna.

2. Politiskt handlande och moralisk skuld
Tesen att moralen saknar objektiv giltighet — särskilt i Sartres extre­
ma version — tycks också underminera tesen att politik medför smutsi­
ga händer. Vad innebär tesen, bl a framförd av Hoederer, att man inte 
kan handla politiskt utan att få smutsiga händer, om inte att den poli­
tiskt aktive ådrar sig moralisk skuld? Om ingen objektivt giltig moral 
existerar tycks begreppet moralisk skuld inte få någon särskilt intressant 
innebörd. I en värld där normer väljs av den handlande själv tycks det 
vara svårt att ådra sig moralisk skuld, utom i någon psykologisk me­
ning: man känner att man brutit mot någon norm man själv accepterar. 
Å andra sidan visar man ju vilka normer man accepterar genom sitt 
handlande, hur kan man då ådra sig skuld enligt Sartre?

Men låt oss för en stund bortse från problemet att förena preskrip- 
tivism med idén om moralisk skuld; det finns åtskilliga sätt att göra de 
två idéerna förenliga, men jag skall inte närmare gå in på det i det här 
sammanhanget. Låt oss i stället se närmare på vad tesen om de smutsiga 
händerna egentligen säger.

Man kunde för det första tänka sig att det är en varning för att ägna 
sig åt politik. Politiskt handlande betyder att man tvingar på andra sin 
vilja. Problemet är att alla goda ting inte kan realiseras samtidigt: nå­
got måste offras för att något annat skall segra. Vad värre är: troligen 
företräds de värden jag är beredd att offra av personer för vilka de är 
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viktiga. Jag måste därför hindra andra människor från att få sina önsk­
ningar tillfredsställda, tvingas hindra dem från att försöka — jag måste 
till slut hota dem med fängelse eller andra straff. Vilka goda saker jag 
än genomför, kommer jag alltid att ha offrat någon annan sak som ock­
så var bra och ha utfört handlingar som har dåliga konsekvenser.

Anarkismen är den lära som förnekar det politiska tvångets legitimi­
tet. En tolkning av De smutsiga händerna, förenlig både med många av 
Sartres politiska ställningstaganden och med tesen om orders ogiltighet 
skulle vara att pjäsen innebär en förkastelsedom över politiken. En så­
dan ståndpunkt rymmer givetvis sina problem. Genom att avstå från po­
litiskt handlande lämnar man vägen öppen för dem som är beredda att 
gripa den politiska makten och använda den för sina syften. Anar­
kismens svar skulle vara att rekommendera allmän olydnad. Om ingen 
lyder kan ingen regera. Var och en skulle tvingas ta ansvar för sina egna 
handlingar. Detta vore en utopi i överensstämmelse med Sartres existen- 
tialistiska ståndpunkter i Varat och intet.

Men denna idé problematiseras i dramat genom att Hoederers poli­
tiska ståndpunkt framstår som så förnuftig och realistisk. I en värld 
präglad av kamp om den politiska makten, vad kan man göra annat än 
försöka att själv gripa makten, tillsammans med dem som omfattar lik­
nande värderingar, för att genomföra det som tycks en önskvärt? Tesen 
att politiskt handlande medför smutsiga händer kan ges en macchiavel- 
lisk innebörd: endast de som är beredda att tillgripa vilka medel som 
helst förmår gripa och behålla den politiska makten; gör dig därför av 
med dina moraliska fördomar och använd de mest effektiva medlen för 
att genomföra det som är viktigast!

Hoederer framstår i pjäsen som utilitarist. Den sanne utilitaristen ser 
inte något annat problem än svårigheten att räkna rätt. Väger så här 
mycket framtida lycka faktiskt upp så här mycket lidande i det närva­
rande? Det är klart att man kan räkna fel i så komplicerade kalkyler. 
Men i princip finns det inga problem annat än de rent praktiska att ut­
föra de nödvändiga beräkningarna på det bräckliga underlag vi har. Ett 
problem utöver det aritmetiska är naturligtvis att avgöra vilka värden 
som är viktiga: är det vissa principer, är det jämlikhet eller är det män­
niskors lycka, som är det viktiga? Hoederer, den gamle cynikern, tar 
här ett skamgrepp på idealisten Hugo: ”För mig betyder det något om 
det finns en människa mer eller mindre på jorden. Det är något dyr­
bart” (V:3).

Utilitaristen Hoederer hämmas inte heller av några föreställningar om 
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att någon viss kategori av handlingar skulle vara förbjuden. ”Jag har 
inga principiella invändningar mot det politiska mordet” (IV:3). Allt är 
enligt Hoederer tillåtet för att avskaffa klassamhället, den enda fråga 
som återstår är den om vilka medel som är effektivast. ”Alla medel som 
är effektiva är goda” (V:3).

Skulle Sartre helt enkelt bara vilja illustrera en utilitaristisk tes: avgö­
rande för handlingars riktighet är deras konsekvenser och därvid är inga 
handlingar i princip förbjudna? Riktigt så enkelt är det nog inte. Det är 
sannolikt att den cynism som utmärker Hoederer och många andra real­
politiker i längden är skadlig. Den som så beredvilligt som Hoederer ac­
cepterar lögn och mord, kompromisser och svek bara de leder mot må­
let har alltför lätt att acceptera medel som faktiskt inte är nödvändiga, 
men som tycks effektiva för stunden. På sikt tenderar medlen att över­
ta målets karaktär: man vet att man måste gripa makten, men har glömt 
till vad ändamål. Hugo spekulerar en smula över effekterna på par­
tiet av Hoederers kompromissvilja (V:3) på ett sätt som verkar väl­
grundat: ett parti som tillåter sig vilka metoder som helst kommer att 
korrumpera sina medlemmar, dra till sig fel personer och förlora förmå­
gan att genomföra det mål för vars skull man var beredd att offra allt — 
också sin moral. Men faktum kvarstår att Hoederer är den som fram­
står som mest förnuftig och sympatisk.

Om det alltså är rimligt att läsa pjäsen som en kritisk kommentar till 
ståndpunkter som Sartre själv förfäktat i andra sammanhang, kanske 
också tolkningen av tesen om politikens tendens att smutsa händerna på 
sina utövare kan ses som ett försök att formulera en kritik av Sartres 
egen hållning. Som kritisk intellektuell stod Sartre i praktiken utanför 
det politiska skeendet. Vad han skrev och sade, hade på sin höjd mar­
ginella effekter på den politiska verkligheten. Då är det också möjligt att 
behålla sina händer rena. Ser man De smutsiga händerna ur det per­
spektivet blir pjäsen ett försvar för den praktiske realpolitikern, som 
faktiskt tar på sig ansvaret att försöka förändra verkligheten och som 
därvid tvingas till utilitaristiska avvägningar.

Läser man pjäsen på detta sätt, ger den alltså stoff att ifrågasätta någ­
ra av Sartres viktigaste teser. Tesen att existensen föregår essensen fram­
står som ett psykologiskt uttryck för en bestämd klassposition och psy­
kologisk läggning. Tesen att vårt förflutna inte bestämmer våra hand­
lingar framstår i ny dager, när det slumpmässiga i Hugos mord inte 
heller tycks ge honom ett större ansvar. Tesen att det inte finns några 
giltiga normer blir till den rimligare uppmaningen att vi själva måste ta 
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ställning till vilka normer som tycks oss mest acceptabla, vilket innebär 
att inga normer är giltiga i kraft av de auktoriteter som utfärdat dem. 
Därvid spelar överväganden om vilka konsekvenser våra handlingar får 
en viktig roll: det är kanske inte alldeles likgiltigt vilka normer vi väljer.

Av detta kan vi kanske lära att det vore nyttigt om fler filosofer äg­
nade sig också åt skönlitterärt författarskap, där de konkretiserade, 
prövade och omprövade sina filosofiska idéer. 
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