
Ingemar Hedenius

Minnen av Adolf Phalén

i.
De sista fyra åren Adolf Phalén levde var jag hans elev. Det blev inte någon 
lång bekantskap, särskilt som jag under ett av de fyra åren inte läste hans 
ämne utan praktisk filosofi för Hägerström. Men jag kände mig hela tiden 
som Phaléns elev, inte Hägerströms, och jag beundrade min lärare 
gränslöst.

Fascinerade av sin lärare har nog många varit. Men det intryck Phalén 
gjorde på en del av sina lärjungar var säkerligen ovanligt djupt. Det gällde 
inte bara hans filosofiska tänkande utan också, och framför allt, hans 
personlighet.

Undervisningen av humanister följde på hans tid en ordning, som noga 
taget var absurd, ifall pedagogiska synpunkter anläggs, och sådana torde 
böra anläggas på all undervisning. Att jag kunde bli närmare bekant med 
honom berodde emellertid i hög grad på denna ordning.

Professorerna ansågs böra hålla tre högtidliga, strängt vetenskapliga 
katederföreläsningar, det vill säga föredrag, i veckan. Dessa var inte bara 
betungande för professorn utan även påfrestande för de nytillkomna 
studenterna, som inte kunde förstå något av vad som sades, åtminstone 
inte när det var filosofi.

Men utöver föreläsningarna ledde professorn varannan vecka en två 
timmars seminarieövning, också på ett alldeles för högt plan för 
nybörjarna, ehuru dessa skulle vara med även här. Den första serie, som 
jag deltog i, gällde Hermann Lotzes bok Metaphysik, en även för den 
färdigutbildade fackmannen hårdläst lunta, som Phalén ville att vi skulle 
penetrera och förstå intigheten av. För mig gällde det då att tiga som 
muren och låta bli att röja, att jag ingenting begrep. Några äldre elever höll 
det hela igång.

Det för bekantskapen med professorn avgörande var att övningarna, 
som det tycktes enligt en viss ritual, vanligen avslutades med att 
professorn i spetsen för sina trogna begav sig till en krog.

Teoretisk filosofi var inte ett lätt ämne, och Phalén omtalades som en 
krävande tentator. Elevantalet var därför inte stort och den skara som 
omgav honom fåtalig. Genom att sälla mig till dem som "gick ut efteråt", 
lärde jag känna honom ganska väl.
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Mina intryck av honom färgades naturligtvis av elevens vördsamhet. 
Men när han började acceptera mig i filosofiskt, eller som han sade 
"vetenskapligt", avseende, kom det något nytt i mitt förhållande till 
honom, nämligen tacksamhet och en stor tillgivenhet för hans personliga 
egenskaper. Det var som om han hade räddat mig ur ett träsk av allmän 
oduglighet, därjag tidigare hade tyckt mig ha min varelse. Så småningom 
blev bilden av honom mycket tydlig, så som väl bilden alltid är av en 
människa som betyder mycket för en.

2.
Hans utseende och uppträdande avvek obetydligt från andras i samma 
samhällsställning, som ju var de högre ämbetsmännens. Men den 
obetydliga avvikelse, utan vilken ingen individualitet är möjlig, var hos 
honom sådan, att omgivningen lade märke till honom. Han föreföll 
ordinär, men inte vanlig.

Delvis berodde det på att hans akademiska omgivning ofta var så olik 
honom själv. Han levde i en miljö, där det akademiska övermodet och 
självsvåldet alltjämt blommade med allt vad det innebar av maktfullkom
lighet och professorshögfärd och framförandet i frihet av så kallat 
färgstarka personligheter och mer eller mindre affekterade original. 
Ingenting hos honom stämde med detta mönster. Han representerade 
något som var på väg, nämligen en besinning och en andlig tillnyktring 
hos dem som med rätt eller orätt anses vara universitetets märkliga män. 
Det ordinära hos honom bestod i en yttre anspråklöshet, en aldrig 
påträngande hållning och ett slags naturlig hederlighet. Han var från 
början till slut en sober person.

En av de färgstarka, en intrigmakare och hämningslös maskinatör, 
brukade inleda sina yttranden med orden: "Jag äv fvamföv allt vättvå- 
dig..." Det var som om han och den helt igenom saklige Phalén talade var 
sitt språk. Glanslösheten, den fullkomliga bristen på skådespeleri, ja, 
avståndstagandet från all bravur var hos denne högt begåvade man idel 
beundransvärda egenskaper.

Han varav medellängd, bredaxlad men inte fyllig, hade starka handlovar 
och stora händer. Utan tvivel hade han haft stora kroppskrafter, innan han 
träffades av en ohälsa, som skulle följa honom under åtskilliga år. När jag 
kände honom föreföll han emellertid frisk och torde ha förblivit det till sin 
sista sjukdom, cancer.

Men att han som så många andra atletiskt byggda män ens ett ögonblick 
skulle ha stoltserat med eller ens antytt innehavet av denna lyckliga gåva 
var naturligtvis uteslutet. Hans livsprogram "att vara, inte att synas" 
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gjorde det otänkbart. Sådant gör intryck. Allvaret i hans gestalt talade om 
äkthet och därmed en viss begränsning i hans rörelsefrihet men hade 
ingenting med "charm" att göra. Det gedigna och sobra fanns redan i hans 
fysiska utstrålning.

Men temperament saknades ingalunda.
Det gick en historia om honom, som ansågs vara sann, fastän ingen 

kunde bevisa det, och den föreföll mig karakteristisk. Han blev professor 
vid mycket unga år och var alltså äldre till tjänsteåren än åtskilliga som var 
äldre i ordets vanliga mening. När professorerna skulle gå från ett 
sammanträde insisterade den berömde nordisten Otto v Friesen, Rökste
nens uttydare, på att Phalén skulle gå före honom genom dörren eftersom 
Phalén ehuru yngre hade ett äldre utnämningsdatum. Men Phalén ville att 
von Friesen skulle gå först. Slutet på deras överläggning härom blev, att 
Phalén plötsligen lyfte den nog så kraftige von Friesen och bar ut honom ur 
rummet. Enligt uppgift skall det ha skett "som om det hade varit 
ingenting".

Det finns en del att hämta i denna anekdot.
Phalén var en konservativ man. Men han hade ingenting till övers för 

konventionella fånerier och, ehuru alltid korrekt i sitt uppträdande, inte 
heller för någon meningslös kruserlighet. Sådant var utbrett i det 
akademiska, ehuru det numera är i stort sett bortlagt. En fasansfullt 
snobbig professorsfru kunde nog utan vidare tränga sig före en mera 
beskedlig docenthustru i dörren medelst påpekandet: "Professorskorna 
först!" Sådant hade Phalén ingen förståelse för. Och han kunde vara 
envis.

Hans ordentlighet var förenad med en nästan pedantisk punktlighet. 
Han stannade gärna framför klockbutikerna för att minutiöst korrigera sitt 
fickur (naturligtvis inte någon armbandsklocka), och denna egenhet 
övertog jag.

Hans anseende hos sina kollegor i Humanistiska sektionen och det 
större konsistoriet, var av allt att döma utmärkt. Hans politiska hemvist 
känner jag inte till, men det var uppenbart, att han hade konservativa och 
allmänt borgerliga sympatier. Vid denna tid, och även åtskilligt senare, var 
detta en förutsättning för att vinna kollegernas öra i dessa professorsför- 
samlingar, där de borgerligt sinnade alltid utgjorde en lika självsäker som 
kompakt majoritet. Det fanns mycket få vänstersinnade professorer, en av 
dem var Hägerström, och de betraktades med misstro. Men det var nog 
inte genom någon åsiktstrohet som Phalén hade sitt anseende. Richard 
Ekblom, under denna tid professor i slaviska språk, talade ibland med mig 
om sin beundran för Phalén och nämnde särskilt hans yttranden i dessa 
beslutande församlingar. Hans ord vägde tungt, därför att de alltid tycktes 
väsentliga och opartiska.
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I dessa församlingar förekom (och förekommer alltjämt?) de barockaste 
uppträden. Hägerström berättade hurusom två professorer en gång 
infann sig berusade på ett sammanträde och i oändlighet dammade på 
varandra utan att det fanns någon möjlighet att få tyst på dem.

Naturligtvis hade Phalén till princip att aldrig bråka i onödan och att han 
skulle ha underblåst något av de talrika professorsgrälen kan jag inte 
föreställa mig. Men han var säkerligen inte någon neutral bisittare.

3.
Som föreläsare visade han inget temperament, inga känslor, odlade ingen 
som helst retorik. Med sin lugna stämma gick han igenom vad han hade 
iordningställt för sin föreläsning, och jag tror knappast att han någonsin 
improviserade eller avvek från sitt ordentligt skrivna manuskript.

En lättnad i professorns föreläsningsbörda erbjöd seden, att en 
föreläsning skulle inledas med en resumé av den föregående. Det ansågs 
att en eller annan professor utnyttjade denna möjlighet så till den grad, att 
hela timmen gick åt till att repetera vad som var sagt förra gången. Jag har 
varit med om det en gång, men då var föreläsaren inte helt nykter, och själv 
har jag gjort mig skyldig till samma sak, därför att jag hade upptäckt 
sådana fel och onöjaktigheter i mina föregående resonemang, att jag ville 
ta om alltihop från början.

Så betedde sig aldrig Phalén. Till resumén av föregående föreläsning 
anslog han femton minuter av de fyrtiofem, som föreläsningen skulle ta. 
På det sättet behövde han bara författa manuskript för sammanlagt 90 
minuters högläsning i veckan, vilket ändå var en mycket aktningsvärd 
arbetsprestation. Dessa resuméer var mycket värdefulla för åhörarna. När 
jag hade kommit in i hans filosofi, beundrade jag dem ofantligt för deras 
formella kvaliteter. Till mina tydligaste synminnen av honom hör hur han i 
dessa femton minuter föreläste fritt och hur han med ett närmast 
frånvarande ansiktsuttryck såg ut genom fönstret i lärosal II, seende över 
gatan mot det stora vita huset mitt emot.

Föreläsningarna i praktisk filosofi försiggick i en annan atmosfär, och i 
hög grad berodde det på att Hägerström som människa var ytterligt olik 
Phalén. Visserligen var inte heller han på minsta sätt framfusig i sitt 
uppträdande utan kunde tvärtom, i motsats till Phalén, förefalla nästan 
skygg. Men under ytan fanns hos Hägerström en stor glöd och stora 
perspektiv på den egna filosofiens betydelse som en omvälvning av allt 
hittillsvarande tänkande och som ett första steg till mänsklighetens 
befrielse från allsköns metafysik och vidskepelse.

Den makt, som utgick från Christoffer Jacob Boströms föreläsningar, 
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ansåg en samtida bedömare till stor del . ha berott på att föreläsaren 
utstrålade en bergfast övertygelse om sina åsikters fullkomliga sanning. 
Denna övertygelse skall ha smittat av sig på åhörarna, så att också de 
trodde på allt som förkunnades. Så var det också med den suggestion som 
utgick från Hägerström, när han talade från sin kateder.

Intrycket förstärktes av att han hade en egendomlig framtoning, helt olik 
andra professorers i detta på gott och ont så individualistiska och 
provinsiella universitet. Han var en smula konstigt klädd, ibland iförd 
byxor med revärer, sådana som annars bara så kallade jazzgossar 
nyttjade, och han hade halvlångt hår, vilket var något oerhört i hans samtid 
och annars bara kunde ses på fotografierna av Einstein.

Han föreläste sittande, delvis dold bakom ett stort pappersark. Rösten 
var långsam, en aning mässande. Till intrycket av att något absolut 
originellt var på gång bidrog också, att denne mycket språkkunnige man 
hade ett speciellt uttal av de utländska namn och andra ord han behövde 
använda. Filosofen Humes namn uttalades "ljumm" och Nietzsche blev 
"niiitske". Stuart, det ena av John Stuart Mills förnamn, uttalades som ett 
snärtigt "stvatt". Helt plötsligt kunde han resa sig upp och bli helt synlig, 
varvid han slog ut med armarna för att ge eftertryck åt något särskilt viktigt, 
till exempel "écrasez l'infâme"

I salen var det en högtidlig stämning, som i sin tysthet underströk den 
enorma betydelsen av att anamma allt som kom från katedern. Denna 
kunde nästan förliknas vid altaret i en sekts församlingslokal.

Hos Phalén förekom emellertid bara vad man kunde kalla normal 
akademisk undervisning. Han hade också sina beundrare, som år efter år 
följde hans föreläsningar, men någon särskild "stämning" märktes inte. 
Man ville följa en beundrad lärares utredningar utan att dock bespetsa sig 
på någon uppbyggelse utöver den som varje stark intellektuell upplevelse 
ger.

De två såg också olika på sina elever. Medan Hägerström generöst tog 
emot även uppenbart obegåvade elever på högstadiet, ifall de troget följde 
hans läror, avrådde Phalén alla från att fortsätta. Hans skäl var, att 
försörjningsmöjligheterna var dåliga för den som blev filosof. "Men 
lyckligtvis finns det sådana som inte låter avråda sig", sade han, när han 
talade om detta. Något behov av att leda en sekt hade han inte alls.

Båda filosoferna var naturligtvis övertygade om sina lärors riktighet. 
Men trodde Phalén, att hans teorier var banbrytande? Att de innehöll ett 
sprängstoff för framtidens filosofi? I så fall behöll han denna tro för sig 
själv. Den avgörande skillnaden mellan de tvås sätt att undervisa låg 
kanske just däri.

En förkunnare är en förkunnare, även om han inte med ett ord uttalar att 
han har de stora anspråken. Miner, gester, stämlägen och detta obestäm
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da som kallas utstrålning gör det i stället. Någon karismatisk natur var inte 
Phalén, men Hägerström hade gåvor i den riktningen.

De vanliga formerna av fåfänga var båda fria från, men Phalén tycktes fri 
från allti denna stora genre. Hägerström däremot? Han kunde säga: "Plato 
hade tvivelsutan rätt därutinnan att ärelystnaden är den noblaste av alla 
passioner".

Den färgstarke K G Westman, professor i rättshistoria och bondeför- 
bundspolitiker, han som sedermera under kriget gjorde sig känd för sina 
gräsligheter som justitieminister, uppträdde i det uppsaliensiska vimlet 
gärna i rollen av "elake herrn", med cynisk konversation och nonchalant 
serverade elakheter. I förbifarten anförtrodde han mig, att han hade roat 
sig med att berömma Hägerström på en akademisk tillställning, och "kan 
man tänka sig, då rodnade han ända ner på naveln".

Ack, detta akademiska Uppsala, där malisen alltid står till reds bakom 
nästa gathörn. Härtill kommer mönstret, att den som just inte tror på något 
är lömsk på dem som har en inre, djupt omfattad övertygelse och som gör 
sig bemärkta genom att uttala den. Men denna historia handlar inte bara 
om en frostig och mänskligt outvecklad miljö, utan faktiskt också om 
Hägerström. Utan tvivel var han ärelysten. Men var Phalén det?

Man kunde invända mot Phalén utan att det blev någon olycka. Gunnar 
Oxenstierna, denne stort begåvade man, skrev en bok, som mellan 
raderna förkastade åtskilligt av vad Phalén hade sagt, och han fick inte 
något obehag av det. Det var tvärtom Phalén som lagade, att boken blev 
intagen och tryckt i en ansedd vetenskaplig skriftserie. Ett par gånger 
yttrade han: "Jag tycker inte om att höra andra upprepa vad jag själv har 
sagt."

Men just detta älskade Hägerström, och hans vrede mot Oxenstierna, 
vars bok alldeles stred mot hans filosofi, var obönhörlig. Boken i fråga 
kostade Oxenstierna hans chans att bli professor, eftersom Hägerström 
den gången gjorde sig skyldig till den orimligheten att till Phaléns 
efterträdare förorda den undermålige Anders Karitz.

Ett mindre ont minne av den uppsalafilosofiska intoleransen har jag av 
den i många avseenden fint begåvade konstnären Arne Cassels mellan- 
havande med Hägerström. Cassel hade vissa tankar om estetikens filosofi, 
och dem ville han delge Hägerström och gick till honom.

Han blev vänligt mottagen, och ett långt samtal utspann sig. "Men hur 
gick det?” frågade jag, livligt intresserad. "Jag vet inte riktigt vad jag skall 
säga", svarade Cassel. "Han såg mystisk ut, och när jag gick sträckte han 
fram handen och sa: Ja, adjö med dig, fastän du är djävligt dum".

För egen del saknar jag nog den rätta läggningen för sekterism. Jag har 
aldrig känt det härtill hörande suget, utan tvärtom blivit tillbakastött av all 
exklusiv och innerlig anda. Jag drogs till den nyktre och solide Phalén, 
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därför att han inte var suggestiv och alldeles saknade den sekteristiska 
viljan till makt. Jag förstod hans djupa motvilja mot andan i det 
Hägerströmska lägret.

Sådant spelar en roll för en ung människa. För en långt äldre och 
erfarnare anhängare av filosoferna i Uppsala, som Harald Nordenson, var 
det nog lättare att bara bry sig om saken och inte fästa större avseende vid 
de kanske kuriösa former, under vilken den meddelades. Det dröjde också 
underligt länge, innan jag förmådde se, att Hägerström dock var den 
originellare och fruktbarare tänkaren av de två. Jag såg det inte förrän jag 
alldeles hade slutat att vara det som fordom kallades "Uppsalafilosof."

Den störste Hägerströmianen var utan tvivel juristen Vilhelm Lundstedt, 
professor i obligationsrätt. Han var i färgstarkaste laget till och med för 
Uppsalamiljön, som annars var så tolerant i just detta avseende. I 
överklassen använde man nog mera svordomar än vad som nu är brukligt. 
Phalén hörde jag visserligen aldrig uttala något svärord, men Hägerström 
svor ibland och Lundstedt gjorde det nästan oavbrutet. Det samman
hängde med det ytterligt dramatiska, för att inte säga teatraliska i all hans 
framfärd.

Han kunde inte meddela sitt auditorium av mestadels fogliga och 
slätkammade jurister när hans nästa föreläsning skulle äga rum utan att 
med darrande röst tillfoga: "Om jag då ännu är i livet". Från början till slut 
var han demagog. Han var hänsynslöst skicklig i den rollen men kunde 
också avväpna med sin naivitet och den barnsliga godsinhet han plötsligt 
kunde visa.

Att vara på krog med honom och Hägerström var en upplevelse. Han 
smickrade sin mästare ohämmat, och denne svarade, exempelvis genom 
att erinra Lundstedt om hur det från början kom sig att han hade fäst sig vid 
honom. Det var därför att Lundstedt var en ovanligt vacker man, ljust hår, 
strålande blåa ögon och en reslig gestalt, påstod Hägerström. Lundstedt 
fröjdade sig som ett barn åt detta.

Han förde ofta sin mästares namn på läpparna och kallade honom 
"Hägern", stundom med salvelse i rösten. En annan av dç trognaste, 
sedermera docenten i praktisk filosofi Martin Fries, stammade inte i 
vanliga fall, men han kunde inte säga "Hägerström" utan det blev alltid 
"Hä-Hä-Hä-Hägerström". Andra personer nämnde Lundstedt gärna med 
ringaktning. Den trogne Karl Olivecrona blev i hans vokabulär vanligen 
"Olivepitten". Kollegerna i Juridiska fakulteten omtalade han ständigt 
som "reptiler".

Att Phalén avskydde den konstiga miljö, som de extremaste Hägerströ- 
mianerna skapade omkring mästaren, var givet. Han saknade inte sinne 
för humor, men det här var inte roligt. Därtill kom, att han inte kunde gilla 
de oerhörda intellektuella anspråk med vilka man uppträdde i denna
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krets.
Lundstedt hade i början av sin professorstid helt plötsligt blivit omvänd 

till Hägerströms rättsfilosofi, och nu uppträdde han som en våldsam 
propagandist för denna. Han ansåg bland annat, att den upplösning av 
begreppen om rättigheter och rättsplikter, som Hägerströms filosofi 
innehöll, skulle frälsa världen från alla väpnade konflikter och att det bara 
var Östen Undéns ondsinta intriger som hade hindrat honom, den geniale 
talaren Vilhelm Lundstedt, från att predika Hägerströms läror i Nationer
nas Förbund och därmed ringa in det fredens tusenårsrike, som skulle 
rädda mänskligheten.

Både Hägerström och han hade ett starkt engagemang i tidens nöd och 
elände. Hos Hägerström märktes även en äkta medkänsla med andra 
människors olycka. De var upplysningsmän och trodde, att klarhet och 
förnuft är vad som kan åstadkomma framsteg. Båda var i den meningen 
optimister, och först när Hitler kom till makten i Tyskland sade sig 
Hägerström tvivla på att utvecklingen ständigt går till det bättre för 
mänskligheten.

Det största felet med Lundstedt var inte hans genifasoner och infantila 
enmansteater, men väl hans oerhört överdrivna tro på Hägerströms och 
därmed hans egen världshistoriska betydelse.

Något starkafe engagemang i socialt avseende märkte jag inte hos 
Phalén, men det utesluter ju inte att ett sådant fanns hos honom. Han 
kunde nog gå för långt i sitt underkännande av de politiska idéer som 
Lundstedt älskade. Jag råkade säga, att det dock var obestridligt, att om 
parterna i en konflikt anser sina intressen vara helgade av vad som är 
"rätt", vare sig moraliskt eller juridiskt, så intensifierar det konflikten. Icke 
utan irritation ville Phalén tillbakavisa denna i och för sig rätt rimliga idé av 
Hägerström och Lundstedt. Å sin sida avskydde Lundstedt naturligtvis 
Phalén, och till sist lyckades han också utkräva en exemplarisk hämnd på 
honom.

Med all orätt ansåg han Phalén vara en osjälvständig eftersägare till 
Hägerström. Endast av personlig fåfänga skulle Phalén ha underlåtit att 
erkänna sitt totala beroende av sin lärare och äldre kollega. När Phalén låg 
döende, sände han emellertid ett tack till Hägerström för vad denne betytt 
för honom. Då lät Lundstedt utsprida, att denna nobla handling av Phalén 
berodde på att han var rädd för att annars komma till helvetet. En så 
enastående vulgaritet och gemenhet var emellertid för stark även för 
Uppsalaförhållanden och väckte på åtskilliga håll både äckel och indigna
tion.
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4.
Phalén hade en klar och tämligen illusionslös blick för andra människors 
egenheter. Men åtminstone inför sina elever förtalade han ingen. Häri 
skilde han sig fördelaktigt från inte bara den i detta avseende ryslige 
Lundstedt utan också från många andra i vår kära småstadsmiljö. En gång 
var han dock inte långt ifrån den gängse malisen, och det var när han 
yttrade om Hägerström: "Går man till honom för att diskutera någon 
filosofisk fråga förvandlar han sig till en bläckfisk. Han griper tag i en med 
sina fångstarmar och när man har kommit intill honom blåser han ut ett 
svart moln av sepia." Den som aldrig har varit mottaglig för den 
suggestion, som utgick från Hägerström, kan förstå denna bild och finna 
den sann som en bitter och skoningslös satir.

I allmänhet kan ju människor vara ytterst negativa, när personer som de 
har ett horn i sidan till inte är närvarande men desto mera undfallande när 
de är med vid bordet. Jag tyckte, ätt Phalén inte alls var sådan. Hans 
temperament visade sig öppet och inte alltid på ett odelat behagligt sätt. 
Han kunde ge snabba repliker, sarkastiska och dräpande, någon gång på 
gränsen till det brutala. Perfekt ämbetsman som han var skedde sådant 
aldrig på någon seminarieövning, men det kunde hända på Filosofiska 
föreningen och på krogen.

En gång blev han arg under en seminarieövning. En tysk student hade 
dykt upp och deltog i en diskussion, som bland annat rörde det klassiska 
problemet om förhållandet mellan väsentliga och oväsentliga egenska
per, denna gång med utgångspunkt i begreppen "diamant" och "svart 
diamant". Tysken utvecklade den traditionella synen på detta förhållande, 
och Phalén framförde sin härifrån alldeles avvikande uppfattning. Det blev 
genast en så kallat låst position. Tysken sade vad man brukar säga om 
saken och Phalén kom tålmodigt gång på gång tillbaka med sitt. Plötsligen 
kastade han en penna, som han hade hållit i handen med all kraft i bordet 
och klippte av all fortsatt diskussion med ett: "Det här lönar sig inte".

Det blev dödstyst en stund. Att den förebildligt korrekte Phalén blev arg 
... Det åstadkom en ängslig och betryckt stämning, som om något hade 
inträffat, som aldrig skulle få ske.

Jag fattade inte hans resonemang vid detta tillfälle och är alltjämt 
övertygad om att det låg mera förnuft i tyskens utläggning. Den enda 
gång, då jag har sett min lärareså engagerad att han tappade koncepterna, 
hade han alldeles säkert fel, vilket tål att tänka på.
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5.
Han var sällskaplig, ehuru inte någon så kallad sällskapsmänniska. Han 
deltog ibland i festerna på Stockholms nation, och tycktes trivas där. Långt 
senare berättade litteraturhistorikern Martin Lamm för mig åtskilligt om 
den glädje han hade haft av sin vänskap med Phalén. Den odlades inte 
bara i hemmen utan också vid ett eller annat improviserat restaurangbe
sök, varvid ett stadsbud kunde tillkallas som barnvakt i den phalénska 
familjen. Solid var han men inte någon tungsint tråkmåns, stabil utan att 
vara ytlig.

Hägerström var ett geni av ett slag som alltid förefaller suspekt i 
högborgerliga kretsar. Kombinationen Hägerström och Martin Lamm var 
nästan en social omöjlighet, men med Adolf Phalén var det en naturlig 
sak.

Den tidens Uppsalafilosofer omtalades ibland som obildade i litterärt 
avseende och främmande för den del av den andliga kulturen som inte är 
filosofi. Man påträffar alltjämt gliringar i den riktningen i memoarlittera
turen. Men de är alldeles obefogade.

Hägerström var säkerligen en originell och mycket personlig litteratur
läsare. Bland mycket annat var han förtjust i Ibsens Brand, och motive
ringen var att detta drama innehöll ett bra porträtt av "en alldeles djävligt 
dum norsk läsarpräst". Naturligtvis förbisåg han inte den djupa proble
matiken i detta mästerverk, ty sådant hade Hägerström sinne för. Men 
hans ord om ytskiktet i Brand är inte bara sanna utan också så härligt 
okonventionella, att de aldrig skulle kunna komma över läpparna på en 
vällovlig och måttfull akademisk litteraturhistoriker. Även bortsett från att 
han inte använde svordomar, gjorde Phalén aldrig sådana uttalanden.

Han torde inte ha varit särskilt förtjust i den passionerade och vilda 
litteratur, Kierkegaard och Dostojevski, som Gunnar Oxenstierna fascine
rades av. Men han var beläst och hade smak för den solida och livsnära 
realism som han fann exempelvis hos Gottfried Keller.

Men jag tror att han framför allt älskade musik, och han var den ende av 
filosoferna som gjorde det. Typiskt för honom var, att han på konserterna i 
universitetets aula aldrig sällade sig till stadens honoratiores. De satt alltid 
nere i salen, där man visserligen inte hörde så bra men syntes desto bättre. 
Han satt alltid på läktaren, dold för världens blickar, eftersom bästa 
akustiken var där.

Han talade gärna om musik med mig, eftersom jag vid denna tid 
uppträdde som flöjtist, bland annat med en egen konsert hösten 1928, som 
han åhörde. Han beundrade särskilt Mozarts instrumentalmusik. Han njöt 
av att den är så fri från litterära och dramatiska associationer och så rent 
musikalisk. Även detta var nog ett drag i hans personlighet: hans vilja till 
koncentration, klarhet och renhet. Den splittring av uppmärksamheten 
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som är faran med månskensonater och ödessymfonier, ville han undvika, 
helst helt.

Att han i religiöst avseende var ateist, tar jag för givet med hänsyn till 
innehållet i hans filosofi. Egendomligt nog hade han beundrare bland de 
så kallade Lundateologerna, särskilt Anders Nygren och Ragnar Bring, 
som ville komplettera Uppsalafilosofien och inte minst Phaléns tänkande 
med en i deras ögon kristallklar men i själva verket ytterst abstrus teologi. 
Själv tycktes han vara likgiltig för detta, ungefär som om det var 
teologernas ensak. Någon kämpande ateist, så som Hägerström stundom 
kunde bli under sina föreläsningar, var han inte.

Men hans livsåskådning hade stöd i hans personlighet. Den framståen
de religionshistorikern Tor Andrae, sedermera biskop i Linköping, sade sig 
anse, att det bara fanns ett argument mot kristendomen, "och det 
argumentet är Adolf Phalén". Men att Andrae eller någon annan av 
teologerna skulle ha känt sin tro attackerad av den blotta existensen av en 
man som Phalén, var nog inte fallet. Men man kunde nog tycka, att det var 
egendomligt att en så högt bildad filosof inte ville ha något med 
kristendomen att göra - och ändå utstråla en sådan lugn säkerhet i sin 
likgiltighet för vad som enligt prästerna skulle vara det enda nödvändi
ga.

Troligen var han en av de religiöst oskyldiga, en människa som utan att 
för den skull vara "ytlig" liksom helt naturligt lever oberörd av inte bara allt 
skrik och skrål på trosmarknaden utan också av den hjärtats oro som kunde 
vara trons begynnelse.

Han yttrade en gång: "Den religiösa tron är en onödig komplikation av 
synen på tillvaron". Dessa ord var karakteristiska för honom, och de har ett 
djup som är större än många metafysiska och djupandliga talesätt.

Denna stora människas bortgång var för mig en chock. Jag hade aldrig 
förut känt en så stor sorg. Uppsala kyrkogård är även den i mångt och 
mycket en del av fåfängans marknad. Där restes en vacker, enkel sten över 
honom, vars enda inskription var: Adolf Phalén 1884-1931.
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